— «Я умею», — скромно сказал он. А правда, что Джоан Ролинг лично вас выбрала?
— Правда. Вот еще и похвалился. Актерская профессия — лотерея, и никуда от этого не денешься. Бывает, тебя назначают на роль, а случается — и нет. Мы готовы к отказам. Поэтому конечно приятно, когда тебя выбирают.
— Вам отказывают?
— Раньше бывало. Сейчас давно уже все наоборот — я могу отказаться. Трудно быть скромным, если ты лучший. В озвучке на данный момент — это я. В кино или театре лучшие другие конечно. Хотя авторитетов для меня нет. Разве что Путин и жена, иными словами, люди с солидной репутацией. А что такое авторитет? Уверен, подражать кому-то для актера смерть, он становится пародистом, кавээнщиком. Зачем вообще тянуться за кем-то конкретным? Лучше стремиться к личному успеху. В науке, вероятно, могут быть авторитеты, в искусстве — нет. Очень зыбко и расплывчато все.
— Ваш «постоянный подопечный» Де Ниро, если не путаю, дважды был в Москве. Вы знакомы?
— Нет, случая не было. Никто не приглашал, а ехать смотреть на «живого Дениру» как-то странно, да и потом, чего я там не видел? Если бы кто-то представил, посидеть выпить было бы интересно. А так... Ну Де Ниро. Разве это по большому счету делает кого-то счастливее?
— А работа голосом не надоедает из-за однообразия?
— Озвучка требует отношений на «вы» с русским языком, постоянно нужно изучать, читать словари. Люди в озвучке тоже разные: кто-то читает слова, другие — предложения, я же с самого начала читаю книгу целиком. Как это объяснить, не знаю. Как-то получается. Может, я волшебник — к вопросу о сказках — или инопланетянин, как мой Альф.
Голос — это дар. Всю ценность этого подарка родителей и природы лично я оценил на четвертом году работы в Малом театре, когда его потерял. Обнаружили узлы на связках, доктора сказали, что такие проблемы решаются только операцией. Но как я могу позволить себе выйти из строя? Разговаривал тихо, мало. Честно говоря, накрыла настоящая депрессия. Вот не смогу говорить, куда дальше? Обратно монтировщиком декораций или сразу на завод — болты забивать кувалдой?
Поддержали педагоги, со мной занимались вокалом, научили дыхательной гимнастике, лечили ингаляциями в медчасти Малого театра. Врачи впоследствии изумились тому, что есть явно незнакомые им, но очень эффективные способы вернуть голос! С тех далеких теперь пор могу орать во всю глотку сколько хочу или столько, сколько требуется по роли.