Про здоровье свое Цой тоже не думал. Никаких шапок и зимних ботинок даже в тридцатиградусный мороз. Правда однажды все-таки сказал мне: «Хочу что-то потеплее...» Отправились в комиссионный магазин на Суворовский проспект, нашли кожаную куртку на меху. Конечно же — черную.
Он любил этот цвет. Первое задание, которое я получил как директор, — перекрасить все имевшиеся у Виктора вещи в черный. Мы собрали одежду в мешок, я понес джинсы, рубашку, футболки и свитер в красильные мастерские Кировского театра. Все сделали качественно, Цой был счастлив, когда я вернул ему гардероб. Если честно, одежды было немного, а туфли у него имелись одни. Хотя с виду, повторюсь: идет обеспеченный «барин», рок-звезда, у которой все о?кей.
— Цой после ухода от Марьяны скитался по друзьям. Почему не вернулся к родителям?
— Он с ними не очень общался. Они любили его, но не понимали и не принимали его творчества, думаю, ему было с ними неинтересно. Как-то мама Валентина Васильевна сказала: «Я так удивилась, что Витю Иосиф Кобзон похвалил!» Никто не понимал масштаба его личности. Да и сам он, наверное, не понимал. Скажи Вите тогда, что его песни будут слушать через тридцать лет, он бы ответил: «Да что вы преувеличиваете! Ну год-два послушают и забудут...»
Рок-клубовская тусовка тоже относилась к Цою снисходительно. Кроме Бориса Гребенщикова* и Майка Науменко в него никто не верил. «Какой-то кореец», «пэтэушник», «бренчит под гитару» — никто не воспринимал творчество «Кино» всерьез. Удивлялись потом: «Витька? Звезда?! Да мы ж с ним в гримерке пиво пили...»
Мне кажется, Цой подсознательно стремился оказаться на другом уровне, в других кругах. Ему было тесно в Ленинграде. Поэтому в его жизни и появилась Наташа — переводчица с французского, рафинированная и утонченная, ее брат Кирилл — знаменитый кинокритик, папа — дипломат. Марьяна же была рок-н-ролльной барышней и общалась с такими же людьми. А Виктору хотелось большего. Хотя к Марьяне он относился честно, никогда не забывал сына Сашу, обеспечивал семью деньгами и брал с собой ребенка отдыхать. В каждой поездке он что-то покупал для сына — игрушку, одежду, даже если денег было совсем немного.
