К концертам он относился с трепетом. То, что перед ними Цой не нервничал и был непробиваемым, — это миф. Виктора всегда волновало, полный ли зал. Перед выступлением он постоянно у меня спрашивал: «Ну как там зрители? Есть аншлаг?» Очень расстраивался, если оставались свободные места. Это случалось редко, когда принимающая сторона недобросовестно работала. Могли дать рекламу чуть ли не утром в день концерта. В Краснодаре вот, помню, на люстрах народ не висел. Виктор загрустил, хотя ничего не сказал вслух, конечно.
— Как в жизни Цоя появился Юрий Айзеншпис, который вас «подвинул»?
— Я при этой встрече не присутствовал. Айзеншпис был неоднозначной фигурой: он несколько раз сидел, в том числе и за фарцовку, валютные махинации, в общей сложности семнадцать лет. И когда вышел, занялся пластинками и музыкой. Ему хотелось продолжить делать бизнес, и он стал смотреть по сторонам: с кем можно работать. На тот момент самой крутой группой было «Кино», и Шпис это выяснил. Его с Виктором познакомил Саша Липницкий. При мне у них с Цоем не было никаких звонков и встреч. Но в 1989 году Шпис организовал группе «Кино» концерт в Москве. На мой взгляд, это был неудачный зал — Дворец спорта «Крылья Советов». Думаю, Наташа, с которой Айзеншпис был уже знаком, повлияла на выбор Виктора. На тот концерт я отправился вместе с Цоем. Прилетели — гостиницы нет. Виктор поехал к Наташе, а меня с музыкантами увезли на какую-то квартиру, и мы сидели там часов до четырех, пока не нашли номера в «Космосе».
Концерты в Москве прошли на ура, но это заслуга не Айзеншписа. Мы уже покатались по стране, и везде все было одинаково: полный зал, толпа у сцены, невероятная энергетика. Это действительно чем-то напоминало выступления «Битлз». Что поют, как поют — было уже неважно. Публика видела Цоя и впадала в транс. Мне рассказывали о концертах в Риге, проходивших без меня: звук был ужасным, слов не разобрать, но Цой стоял на сцене — и все вышло замечательно.
Повторюсь, все ходили на Виктора, а не на группу «Кино». Но к коллективу Цой относился трепетно и своего величия не выказывал. На нашей первой программке, лежавшей в кассе, было написано: «Дворец спорта «Юбилейный». Виктор Цой и группа «Кино». Виктор меня попросил: «Сделай так, чтоб мою фамилию убрали, а осталась только группа «Кино». Таким вот он был скромным.
