Много лет я не осознавал, какой подарок сделала мне судьба, сведя с Виктором Цоем. Большое видится на расстоянии — это правда. В восьмидесятые он был просто артистом, которому я организовывал концерты, а «Кино» — просто группой, где я трудился директором. Я любил его как человека, но не понимал масштаба этой личности. Ведь «Группу крови», «Восьмиклассницу», «Звезду по имени Солнце» и другие песни до сих пор поют и знают. Хотя с пятнадцатого августа 1990 года, когда Виктора не стало, прошло двадцать девять лет.
Моей встрече с Виктором Цоем предшествовала мистическая история. Весь 1987 год я почему-то выводил в ежедневнике лишь одно слово. В минуты задумчивости, когда ручка ходила по листу автоматически, на бумаге появлялось: «Кино, кино, кино», хотя к искусству кинематографа я отношусь очень спокойно. Не понимаю, что это — предчувствие или случайное совпадение. Впрочем, бывают ли в жизни такие случайности?
— А с чего началась история? Как вы стали первым директором группы «Кино»?
Цоя я впервые увидел в июле 1988 года, и картинка эта до сих пор стоит передо мной. По улице Жуковского шли «люди в черном», будто из американского фильма: Виктор — в центре, слева — гитарист Юрий Каспарян, справа — гражданская жена Наташа Разлогова. Высокие, красивые, стильные, молодые. Заметная компания, прохожие на них оборачивались.
На Жуковского жил Лазарь Ефимович Гарцман — директор Театра-студии «Бенефис», где я тогда работал. Встречу наметили у него дома. Пригласили меня в эту организацию для того, чтобы делать рок-концерты, ведь неформальные музыканты только-только выходили из подполья. Не зная, с кого начать, я позвонил Мише Васильеву в «Аквариум», потом Алику Тимошенко, директору «Алисы». Но с ними договориться не получилось. Оставалось загадочное «Кино», о котором я толком ничего не знал. Правда «Группу крови» слышал, пиратские кассеты уже вышли.
У Цоя не было телефона, я нашел номер Юрия Каспаряна. Долго не мог назначить встречу, со свойственной рокерам туманностью Юрий отвечал: «потом», «не знаю», «как-нибудь», «мы скоро уезжаем на юг...» Но в итоге я его достал.
