Вернемся к Дании. Был в поездке забавный момент. Виктор решил сделать мне подарок. Купил неожиданную вещь — глянцевый журнал с откровенными фотографиями барышень. В восьмидесятые в этой стране резко упала рождаемость, и чтобы ее стимулировать, правительство наладило выпуск эротической продукции всех сортов и мастей. На каждом углу встречались секс-шопы, а порножурналы лежали в ларьках вместе с книгами и газетами. Зная, что я ценитель женской красоты, Цой торжественно вручил мне журнал на обратном пути в самолете. Хотя сам он такими вещами не интересовался. Это я к тому, что Виктор внимательно относился к людям, все замечал и презенты «для галочки» не делал. Журнал я бережно храню. А вот кожаное портмоне, которое Виктор подарил мне на день рождения, украли во время ремонта. Думаю, это рабочие — они знали, кто я такой.
— Цой действительно бедствовал, хотя был уже дико популярен?
— Зимой 1988 года он ходил в легком пальто — другого у него просто-напросто не было. А питался, вернее перехватывал что-то, в общепите. Хотя его популярность была неимоверной. Помню, сидим мы в молочном кафе, нас увидели в окно подростки, кто-то закричал: «Цой!» К дверям начала стекаться толпа, мы еле улизнули.
Цой тогда уже расстался с женой Марьяной и ушел от нее буквально на улицу. Долго ночевал по друзьям. Наташа жила в Москве, позаботиться о нем не могла. Когда начались официальные концерты и появились хоть какие-то деньги, я наконец снял ему небольшую квартиру на проспекте Тореза. В быту Цой был совершенно неприхотлив и мало озадачивался своим комфортом.
В той квартире практически не было обстановки: стол, пара табуреток, на одной из них стоял видеомагнитофон, принесенный друзьями, диван, какие-то полки — вот и все. Зато у входа мы часто обнаруживали цветы. Недалеко от дома, где снимал квартиру Виктор, была школа. Уж не знаю, каким образом ученики пронюхали, где живет их кумир. Но вели себя ребята очень культурно: никто не пытался познакомиться с Цоем, поговорить, не дежурил на лестничной площадке. Просто оставляли букеты, небольшие подарки, и все. Забегая вперед, скажу, что внимание фанатов Цоя не раздражало. Когда «Кино» уже получало письма мешками, Виктор мог их часами разбирать. Читал, вникал. Музыканты над ним даже подсмеивались.
