Дома у Гарцмана мы пробыли полчаса. Говорил в основном я. Познакомились, но ни о чем конкретном не договорились. Виктор лишь подытожил: «Мы вернемся в сентябре, звоните Юрику, продолжим общение». В разговоре выяснилось, что едут они в плацкарте на боковых местах: приличных билетов на южные поезда было не купить. Я пожалел ребят и подсуетился, достал для них купе. Цой сдержанно поблагодарил, он вообще был немногословен и купил меня тем, что умел внимательно слушать. Несуетлив, тактичен, что для рокеров редкость. Потом, когда мы стали работать, Витя никогда не высказывал возмущения вслух, даже если был чем-то недоволен.
После их отъезда меня мучили сомнения. Я не знал, получится ли вообще что-нибудь из затеи с концертами. Виктора сложно было прочитать — я не понимал, хочет он со мной работать или нет. Никакого эмоционального отклика от него не шло, Цой держал дистанцию: «спасибо», «хорошо», «приятно познакомиться», «мы подумаем». За все наше общение он сказал от силы десять слов.
Я плотно тогда работал с театральными кассами и даже заимел свою собственную: полгода ходил в районную администрацию, пока мне не дали добро на ее открытие. Так вот, в кассе уже спрашивали: «Существует ли группа «Кино»? Есть ли на нее билеты? А то мы слышали записи, а где увидеть ребят, не знаем». Легальных сольных концертов у Цоя в Ленинграде не было, они играли только на фестивалях рок-клуба и на квартирниках.
В сентябре я снова позвонил Каспаряну и поехал на Будапештскую, где дома у барабанщика Георгия Гурьянова — попросту Густава — «Кино» репетировало. «Привет, как дела?» — бросил Виктор, налил мне чаю и удалился. Несколько часов я просто сидел на кухне и слушал гитары за стеной. Цой иногда выходил с беломориной в зубах, курил и молчал. Если честно, я не пришел в буйный восторг от песен группы, только потом, что называется, их распробовал. А тогда голова была занята другим: каким образом и на какой площадке все лучше организовать?
На репетиции «Кино» я ездил два вечера подряд, а на третий Виктор сказал: «У нас нет директора, вы не хотели бы им стать?» Я молча кивнул головой. Объяснять ничего не нужно было, мы оказались на одной волне. Видимо, он почувствовал ко мне доверие. Потом я узнал, что никаких справок обо мне Цой не наводил — это вообще не в его характере. «У нас выступления намечены в Спортивно-концертном комплексе, может, вы нам немного поможете?» — продолжил Виктор. Я снова кивнул. Решил напечатать афиши и расклеить их по городу. Но вскоре понял, что можно не печатать и не клеить. Билеты разошлись в один миг. Хотя это были будние дни, а СКК — огромная площадка. В октябре 1988 года у «Кино» были полные аншлаги.
