Папа так был занят в театре, что ему было некогда следить за моими школьными успехами. Он прибегал в обед после репетиции — мама бросалась греть суп. Папа сидел за столом и взглядом как бы подгонял процесс. «Не сверли мне спину своими глазами, быстрее не разогреется!» — говорила мама, не поворачиваясь.
Он быстро поглощал первое, второе и компот. Спустя время мама его спрашивала:
— А ты помнишь, что съел за обедом?
Папа напрягался, потом вспоминал:
— Ну как же, котлеты.
Однажды она не успела их приготовить к его приходу и купила в кулинарии. Папа, желая исправиться, стал нахваливать:
— Ниночка, какая ты умница! Котлеты удались как никогда.
Мама лишь улыбнулась и спросила:
— А что хорошие мальчики говорят?
— Ну, да-да, спасибо.
Минут сорок до вечернего спектакля папа спал. Выносил будильник, чтобы он не мешал своим тиканьем. Мы с мамой сидели на кухне тихо, как мышки, и ждали, когда он проснется.
Все мое воспитание легло на мамины плечи. Она дирижировала процессом очень умело. Когда, по ее мнению, я переставала слушаться, подключала папу, время от времени жалуясь на мои двойки. «Доклад» о моих неуспехах шел после того, как я ложилась спать, а папа возвращался с вечернего спектакля. Результаты родительских ночных бесед объявляли утром.
«О чем ты думаешь? Какое тебя ждет будущее? Кем станешь?» — гремел папа, размахивая дневником. Его вопросы вселенского масштаба не имели никакого отношения к моим отметкам. Я виновато опускала голову. Всегда робела перед ним: папе надо поклоняться, как мама, а спорить было бесполезно.
В какой-то момент родители попытались заинтересовать меня: «Рая, ты ведь хочешь собаку? Закончишь хорошо четверть — купим». Я так мечтала о собаке, что решилась на «преступление»: ставила в дневнике четверки и расписывалась за учителя. Мама, почуяв неладное, пошла в школу. Опять скандал в благородном семействе! Спасло только то, что через час ждал самолет в Баку: я улетала на каникулы к дедушке.
Осенью начинались занятия в школе и театральный сезон. Я обожала цирк. Папа водил меня туда с удовольствием. Мне так хотелось быть воздушной гимнасткой! А еще обязательно присутствовала на детских спектаклях в Вахтанговском. В «Приключениях Гекльберри Финна» и «Горя бояться — счастья не видать» играл мой папа. Ну а когда подросла, часто ходила на «Принцессу Турандот». Однажды Ульянов, увидев меня в сотый раз на спектакле, спросил:
— Рая, не понимаю — а когда ты учишься?
— В антрактах.
Роли масок в этом спектакле играли Юрий Яковлев, Николай Гриценко, Михаил Ульянов и Эрик Зорин. Папа был Бригеллой. Они всегда импровизировали. Когда я сидела в зале, Зорин обязательно вплетал в действие какие-то истории про Раю. Например:
