Когда в одесском Клубе моряка состоялась премьера картины «Мальва», английские матросы в знак признания подарили мне курительную трубку в виде Мефистофеля, что, конечно, было приятно. Но гораздо большее впечатление на меня произвела молодая элегантная переводчица. Видно, она была там известной личностью: даже капитаны дальнего плавания относились к ней с почтением и любезной обходительностью. Они называли ее мисс Хелен, почти как у Грина в его морских историях.
Она в совершенстве знала английский, цитировала Шекспира, жила с родителями в квартире с окнами на одесский порт и разъезжала на редкостном по тем временам автомобиле «москвич», идентичном «опелю». Моя увлеченность оказалась взаимной. Мы уезжали от городской суеты на дальнее побережье, туда, где золотой песок, лазурное небо, бескрайнее море и никого вокруг... Я мог бросить якорь в Одессе на вечную стоянку, но волны киностихии унесли меня к другим берегам.
До сих пор с горечью вспоминаю, как отказал режиссеру Михаилу Калатозову, наметившему меня партнером Баталова в фильме «Летят журавли». Свое решение аргументировал так: с Алексеем Баталовым я недавно снимался в картине «Дело Румянцева» и это может отвлечь зрителей и помешать восприятию сюжета. Убедил в этом Михаила Константиновича, а потом, когда фильм признали мировым шедевром, кусал себе локти... После этой истории я сделал серьезный вывод: актер должен выполнять волю режиссера, а не разглагольствовать.
И вот когда Григорий Чухрай предложил мне роль Павлова в «Балладе о солдате», я согласился сразу. Весь фильм состоял из коротких новелл, в которых играли известные актеры. На главную роль Чухрай взял тридцатилетнего Олега Стриженова, уже блестяще сыгравшего белогвардейского офицера в его картине «Сорок первый». Ему в пару подобрали Лилиану Алешникову, которой было почти двадцать пять. А ведь главным героям «Баллады...» по сценарию было лет восемнадцать.
Начали снимать сцены в вагоне. Но что-то не заладилось. Центральные персонажи, как шутили в группе, получались «не первой свежести». И даже опытный кинооператор Эра Савельева не смогла сделать их юными, из-за чего переживала и постоянно спорила с Чухраем.
Назревал конфликт. Разрядил обстановку несчастный случай. Во время натурных съемок движущаяся машина, на капоте которой находились оператор и режиссер, столкнулась с военным грузовиком. Чухрай с серьезными травмами попал в больницу, и съемки приостановили.
