Их пришлось раскрыть после выпускных экзаменов, когда часть одноклассников тоже собралась в Москву подавать документы в разные вузы. Педагоги схватились за головы:
— Коля, ну какой из тебя артист?! Ты же скромный, краснеешь даже при разговоре со знакомыми людьми, а там тебе предстоит выступать перед строгой комиссией! Не пройдешь, заберут в армию...
— Ну и что?! — упрямо парировал я. — Отслужу — и снова буду поступать!
До этого я был в Москве всего раз — приезжал с папой навестить брата Алешу в курсантской школе. Стесняясь останавливать прохожих расспросами, ВГИК нашел с трудом. Сдал документы и получил талон на заселение в общежитие в Мамонтовке. Иду из приемной комиссии, а навстречу — Бабочкин! Фильм про Чапаева сто раз смотрел, и вдруг — вот он! Потом мимо на высоких каблучках пробежала Катя Деревщикова — Женька из «Тимура и его команды». Совсем растерявшегося, меня обогнала Тамара Макарова, красотой и талантом которой я восхищался. Мне сказали: если поступлю, буду учиться у нее, а еще — у какого-то Герасимова. Из режиссеров я никого не знал и, честно говоря, не интересовался, кто снял любимые фильмы. Был уверен: главный на площадке — артист, все остальные — что-то вроде обслуживающего персонала.
Собирая в Москву, родители купили мне в сельпо пиджак, а мама сшила рубашку из пестренького ситца. По деревенским меркам наряд хоть куда. Во ВГИК приехал при полном параде и возле доски объявлений увидел двух элегантных молодых людей — в костюмах с иголочки, белоснежных рубашках, при галстуках. И главное — с прическами как у киноартистов. Мои непослушные волосы торчали во все стороны словно солома — никаким гребнем не пригладить. Расстроился жутко, а тут еще один из незнакомцев спрашивает у другого:
— Вы ведь тоже к Герасимову и Макаровой поступаете? А где сейчас работаете?
— В «Красном факеле». Я из Новосибирска.
— Слушайте, это же чудесный, известный на всю страну театр! Почему вы решили учиться на киноактера?
— Да вот, хочу себя в другом виде искусства попробовать.
Отошел от них в сторонку и думаю: «Говорили же все «Куда ты суешься?» Конечно, возьмут вот этих...»
Добравшись до Мамонтовки, нашел среди соседей такого же отчаянно окающего бедолагу. В отличие от меня Володя Никонов из Нижнего Новгорода штурмовал все театральные вузы. Однажды новый друг поделился:
— Знаешь, что про тебя другие говорят? «А этот дурачок только во ВГИК поступает!»
— Ну и что, если мне не нравится ваш театр, а хочу быть только киноактером?
В другой раз Володька спросил:
— А ты хоть кому-нибудь показывался с тем, что будешь читать перед комиссией?
— Нет. Я и отрывки, ни с кем не советуясь, выбрал. И сам себе читал.
— Знаешь, какая в ГИТИСе есть педагог? — воодушевился он. — К ней народ валом валит! Если что не так, она тебя поправит, но для этого надо и в театральный документы подать.
Я снова съездил во ВГИК, снял копию с аттестата и отвез в приемную комиссию ГИТИСа. Дождался очереди к чудо-педагогу, начал читать ей отрывок из «Василия Теркина» — и вдруг: «Стоп-стоп-стоп! Почему вы смотрите в потолок? Вы же не ему, а мне рассказываете! Смотреть нужно в глаза человеку, до которого хотите донести смысл текста и свои эмоции. И не надо форсировать звук, декламировать — громкость, поверьте, не главное».
Вышел из аудитории вконец расстроенный и растерянный. И вдруг понял: «Надо рассказывать как папа, от историй которого у всех то слезы наворачивались на глаза, то хохот стоял на всю округу!»
Применив открытие на практике, удостоился похвалы педагога: «Совсем другое дело! Вот только от оканья вам придется избавляться, но это дело длительное».
Незадолго до первого тура решил поехать во ВГИК — узнать время и аудиторию, где состоится испытание. Пришел на вокзал, а ближайшая электричка через полтора часа. Вижу, прямо ко мне направляется пожилой (для меня, семнадцатилетнего), лет тридцати пяти, человек. Пиджак по случаю жаркой погоды перекинут через руку, в другой — портфель. Спрашивает:
— Скажите, пожалуйста, когда электричка на Москву? — и узнав, что не скоро, незнакомец интересуется: — А вы, простите, местный?
— Нет, абитуриент.
— И куда поступаете?
Думаю про себя: «Скажу — все равно не поймет и, может, отстанет. Только бы не стал выпытывать, на кого собираюсь учиться — после встречи с артистом новосибирского театра признаваться совсем не хочется...»
Однако услышав про ВГИК, попутчик оживился:
— А на какой факультет?
Поскольку от природы врать не умею, буркнул:
— На актерский.
— Отчего же в театральные вузы не пробуете?
— Никаких театральных не признаю, потому что все большие артисты только в кино работают!
— Кого конкретно вы имеете в виду?
— Как кого? Бабочкин, Жаров, Ильинский...
— Позвольте, но вы назвали фамилии прежде всего театральных актеров!
У меня от возмущения аж дух перехватило: «Вот ведь, ничего не соображает, а лезет!»
«Пожилой» тем временем — с новым вопросом:
— И кто в этом году набирает курс?
Отвечаю совсем уж сухо:
Поняв наконец, что к разговорам я не расположен, дядька замолчал. На прощание пожелал мне удачи. Через пять минут встреча напрочь вылетела из головы.
