Большинство ленинградцев действительно не имело ни кола ни двора. Они были абсолютно нищими. Цой работал истопником, Майк — сторожем, ребята из «Аквариума» продавали летом арбузы, а до этого рубили кусты в парках. При этом люди в основном интеллигентные, кроме разве что нескольких ребят. Татуле, кстати, особенно нравились Макаревич и Гребенщиков с Дюшей Романовым. Песни Пети Мамонова — куда меньше, хотя она и знала его с моих школьных лет. Она легко вписывалась в нашу рок-компанию, тем более что могла перепить любого.
Я старался, чтобы мои друзья ни в чем не знали нужды. «Иконщики» считались элитой того рода бизнесменов, которых тогда называли фарцовщиками. Как-то, когда у меня в Каретном гостил «Аквариум», заскочил мой дружок иконщик Толя Шевяков по кличке Вобла. Не застав меня дома, вручил ребятам сто рублей, попросив: «Оставьте мне стакан на вечер». Сто рублей! Музыкантов такая невиданная щедрость ошеломила.
Не раз говорил, что именно встреча с «Аквариумом» изменила мою судьбу. Если до нее я был достаточно жестким московским деловым человеком, то знакомство с музыкантами вернуло в шестидесятые. Я убедился, что люди моего возраста не обязательно должны зарабатывать большие деньги, а могут прекрасно жить идеалами хиппи. Потихонечку начало возвращаться юношеское ощущение восторженности. И когда в 1983-м Мамонов попросил меня помочь ему в создании группы, я согласился. Потом вернулся из колонии его младший брат, куда он был посажен за тунеядство, появились другие музыканты. Так родились «Звуки Му».
Дебют состоялся в нашей с Мамоновым бывшей школе уже на следующий год. На концерте присутствовали музыканты «Аквариума» и «Машины времени», выступали Сергей Рыженко, Василий Шумов, «Браво» с Жанной Агузаровой, Витя Цой. Как на всяком интересном подпольном событии, собрались и представители неофициальной богемы — Людмила Петрушевская, Виктор Славкин, Анатолий Васильев. Наутро мы проснулись знаменитыми. Потом было выступление «Звуков...» на «Музыкальном ринге», контракт с легендарным продюсером Брайаном Ино, гастроли по Европе и Америке. На одном из концертов к нам в гримерку зашел познакомиться с Петром режиссер Павел Лунгин, после чего Мамонов снялся у него в «Такси-блюзе».
Но уже в 1990-м группа распалась. Сегодня у Пети все хорошо. Если во времена «Звуков Му» он казался мне скоморохом, то теперь, бывая на его спектаклях, я бы сказал, что вижу в Мамонове продолжателя традиций русского юродства. И он, и его младший брат живут отшельниками. А ведь вполне могли еще на рубеже восьмидесятых — девяностых отправиться в мир иной вслед за Джимом Моррисоном и Джими Хендриксом. Рок-музыканты априори входят в группу риска: когда ты отдаешь со сцены такую энергию, ее очень сложно восполнить.
