Кажется, мама никогда не мечтала о том, чтобы выйти замуж за человека из состоятельной семьи. Она ничего не просила у мужей, не брала, а отдавала. Обстирывала, штопала носки, готовила. Была строга со мной, у нас не приняты были слова «доченька», «мамочка». Мы редко обнимались, целовались. Но мама каким-то особым чутьем все о дочерях знала, чувствовала на расстоянии, если у них проблемы. Могла накричать, быть очень резкой. Это все происходило от усталости и нашего хронического нежелания ей помогать.
Она учила, что женщина должна быть хорошей хозяйкой, работать и ни от кого не зависеть. У нее всегда была большая сумка, куда помещались бутылка вина, сценарий и еще куча нужных вещей. И я тоже ношу огромные сумки...
Зрителям казалось, что Булгакова в жизни такая же, как на экране, — простая несчастная баба. А мама была женщиной с шармом и стилем. Мудрая, остроумная, она ценила талантливых людей. Сама выбирала себе образ. Как-то из шатенки превратилась в платиновую блондинку. Как ни была загружена работой, ходила в парикмахерскую у метро «Аэропорт» делать маникюр. Но покрывала ногти прозрачным лаком — когда драила полы, он все время облазил, на бесцветном было не так заметно. Не чуралась никакой работы и никогда не держала помощниц. Успевала и на рынок сбегать, и приготовить, и протереть все книжки в огромной библиотеке. Окна мыла только сама, никому не доверяла. Каждый раз у меня замирало сердце — седьмой этаж все-таки. «Ну давай кого-нибудь наймем!» — просила я. Но как доверить такое ответственное дело посторонним?
Она любила, чтобы дети у нее были ухоженными, начищенными. Каждый день гладила пионерский галстук и фартук, а выстиранные колготки сохли на батарее, чтобы утром были тепленькими. Свежие фрукты, как только появлялись на прилавке, тут же покупались. Главной своей обязанностью считала обеспечить дом деньгами. Кормилица! Мама не любила грусть, хандру. «Все могу, со всем справлюсь» — вот ее девиз.
Она часто уезжала в командировки, но я не ощущала отсутствия материнской заботы. Вот мне плохо, я лежу в больнице — мама рядом, вот иду в первый класс — мама рядом. Да, в детский садик каждый день водила няня, и на родительских собраниях родители не появлялись. Но в самые трудные и важные моменты она была со мной. Просыпаюсь в своей кроватке после дневного сна, пахнет пирогом. Значит, мама дома, слышу, они с папой на кухне разговаривают. Я зову ее, она подходит, в дверь заглядывает папа. Идиллия! Но таких картинок в памяти мало...
