Чтобы как-то разбавить грустное повествование, расскажу одну историю. О папиной любвеобильности знали не только в бардовской среде, но и, как бы сегодня выразились, в мире шоу-бизнеса. В канун 1977 года его попросили написать сценарий новогоднего «Голубого огонька», где ведущими были Алла Пугачева и Игорь Старыгин. И вот шагаем мы с отцом по коридору «Останкино», а навстречу — будущая примадонна. Смотрит испытующе на папу, потом на меня, отвечает на приветствие: «Здравствуй, Юр!» — и идет дальше. Вечером звонит папа и, смеясь, рассказывает: «Только что говорил с Аллой. Специально позвонила, чтобы узнать, с кем это я был.
— С дочерью, — говорю.
— А-а! Понятно! — отвечает. — А то я думаю: и Визбор старый, и девушка молодая, а все равно на Адку похожа!»
С мамой Алла Пугачева была знакома — однажды в составе бригады радиостанции «Юность» они ездили по колхозам, пели песни для героев уборочной страды.
Новую пассию папы, к которой мы переехали, звали Татьяной. Она была художницей. Отец любил третью жену сумасшедшей, немыслимой любовью, но этот брак продлился всего восемь месяцев. В некоторых источниках, рассказывающих биографию Юрия Визбора, значатся только три законные супруги: Ада Якушева, Евгения Уралова и Нина Тихонова. Однако на Татьяне отец тоже был женат — официально, с печатями в паспортах. Впоследствии выяснилось, что уже через полгода после свадьбы Татьяна завела себе богатого «друга» и Визбор сразу стал не нужен.
К каким только ухищрениям эта женщина не прибегала, чтобы выставить нас из дома! Но ослепленный любовью отец был таким тупым, что никак не мог понять: да, его в самом деле выгоняют... Поверить в такой расклад не позволяло и мужское самолюбие — ведь прежде только он оставлял женщин. В конце концов Татьяна решила прибегнуть к еще одному, как оказалось, беспроигрышному варианту — оговорила меня. Что сказала, уточнять не стану, хотя бы потому, что ничего подобного она обо мне не думала.
