Приехав с Фанских гор, отец первым делом заглянул к нам. Возник на пороге с чемоданчиком в руках и сразу заявил:
— Я хочу вернуться!
«Ситуация, сами понимаете, сложилась тупиковая, — с присущим ей юмором рассказывала о визите бывшего мужа мама. — Первая мысль: «У меня же Максим, дети! Но Юре-то как отказать? Никак же невозможно!» Чтобы не упасть, схватилась за косяк. И тут до меня доходит, что фраза имеет продолжение: «...вернуться к Жене». Облегченно выдыхаю:
— Ох, господи! А я уж не знала, как быть. Конечно, попробуй — она же тебя очень любит, может, простит и примет».
Женя его не приняла. Продолжала любить, но сразу простить не смогла. Возможно, через какое-то время, когда рана немного затянулась, а боль перестала быть такой нестерпимой, у них бы все и наладилось. Но отец один раз получил от ворот поворот, два, а потом на его горизонте появилась Нина Тихонова, с которой он очень скоро отправился в ЗАГС. Однажды Александр Городницкий так сказал о Визборе: «Юру можно было уважать за то, что на каждой своей любви он женился. Он никогда не прятался, не скрывался, не держал фигу в кармане».
Другой друг отца как-то заметил: «У Юры не было пристрастия к определенному типу женской красоты, но каждая из его избранниц непременно обладала чувством юмора. Увлечься девушкой, которая неспособна оценить шутку или принять участие в розыгрыше, он просто не мог бы». Что правда, то правда — по части розыгрышей Юрий Визбор был большой мастер.
Как-то после традиционных посиделок с гитарой отец остался ночевать у друзей — Аркадия Мартыновского и его жены Юлии. С мытьем посуды и уборкой закончили во втором часу ночи. Улеглись, а сон не идет. «Вот мы не спим, а другие уже давно добрались до дома и сладко храпят, — с завистью заметил Визбор. — А может, и нет. Давайте проверим».
В жертвы выбрали опытного альпиниста и байдарочника Анатолия Нелидова, который в качестве инструктора уже несколько лет вел занятия в спортклубе Ивано-Франковска. Имитируя украинский акцент, отец начал импровизировать:
