Арестовали Иосифа Визбора в 1938-м. Не дожидаясь, когда ее как жену врага народа отправят в ссылку, Мария Григорьевна вместе с трехлетним сыном уехала в Хабаровск и вернулась в Москву незадолго до начала войны. Квартира, в которой жили прежде, была давно занята другими людьми, пришлось поселиться в небольшой комнатке двухэтажного дома у Академии имени Жуковского. В башнях Петровского замка, где располагалось учебное заведение, были установлены зенитные пушки, защищавшие аэродром от немецких самолетов. Папа вспоминал, как во время отражения фашистских налетов на них сыпался град осколков.
Во время войны бабушка снова вышла замуж. Не думаю, что по большой любви, — скорее, чтобы избавить себя и сына от клейма «ЧСВН» (члены семьи врага народа). А еще из благодарности: когда заболела тифом, претендент на руку и сердце, служивший в Наркомате путей сообщения, доставал в голодной Москве куриное мясо и поил ее целебным бульоном.
Бабушка и в зрелые годы была невероятно хороша собой, а в молодости, судя по фотографиям, — глаз не отвести. Наверняка муж гордился, что заполучил в жены первую красавицу, да еще и с высшим образованием. У него-то за плечами был только рабфак, а бабушка, работая фельдшером, параллельно училась в мединституте, который окончила одной из лучших. Конечно, этот человек любил Марию Григорьевну, а вот пасынка люто ненавидел: попрекал куском хлеба, то и дело пускал в ход кулаки и «подручные средства», а однажды сломал о его спину лыжу.
Получив в школе аттестат, папа ушел из дома и поселился в подсобке аэродрома Тайнинка (сегодня район Мытищ). До этого он уже два года занимался в Московском аэроклубе и мечтал, окончив Борисоглебское авиационное училище, стать летчиком. Думал, где достать деньги на дорогу, когда в Тайнинку приехала Мария Григорьевна. Сказала, что развелась с мужем и хочет, чтобы сын вернулся домой. От намерения стать летчиком пришлось отказаться: Мария Григорьевна настояла, чтобы единственный ребенок поступил в гражданский вуз и получил «нормальную профессию».
