...В снег не хочу и в жару не хочу
Я прислоняться к другому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Мне все равно, сколько лет позади,
Мне все равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи...
Так что и до встречи с Евгенией Ураловой у Юрия Визбора случались романы, которые не оставались для жены тайной. Но я не помню скандалов или ссор между родителями. Однажды, уже во взрослом возрасте, стала пытать бабушку:
— Мама с папой когда-нибудь ругались?
Мария Григорьевна на мгновение задумалась, а потом воскликнула:
— Конечно! Да! Из-за рассветов!
В соавторстве родители написали всего две песни: шикарную «Да обойдут тебя лавины...» и проходную, которую мало кто знает, — «Бегут, бегут колеса...» Когда сочиняли вторую, и случился тот самый единственный конфликт. К слову «рассветы» нужно было придумать прилагательное. Папа предложил вариант «красивые», который мама сочла пошлым и банальным. И выдала альтернативу — «холодные». Отец сказал, что это еще большая банальность и глупость. Разругались в пух и прах. С возгласом «Ах, так!» мама завернула меня, мирно спящую, в ватное одеяло и выскочила на улицу, где мела пурга. Следом за ней в накинутом поверх ночнушки халате и домашних тапочках выбежала бабушка: «Мне плевать, какие там у вас рассветы, — вы мне ребенка простудите!» Забрала меня у мамы и отнесла домой. Прерванный творческий процесс был возобновлен, и к утру рассветы стали «дрожащими».
О бабушке Марии Григорьевне хочу рассказать отдельно. В девятнадцать лет, только-только окончив медучилище, она вышла замуж за бывшего красного командира и уехала с ним из Краснодара в Москву. В столице Юозас Визбарас (скоро непривычное русскому уху «ас» отпало, средняя «а» превратилась в «о», а имя — в известное всей стране Иосиф) служил в уголовном розыске. Из МУРа его командировали в Душанбе — бороться с местными бандами. В Таджикистане молодой следователь получил пулю из маузера, которая прошла в миллиметре от позвоночника. В 1934 году судьба его уберегла — может для того, чтобы увидел и подержал на руках сына, который появился на свет два месяца спустя.
