Тем не менее я заработала грыжу и, как говорят кардиологи, перенесла на ногах инфаркт. В то время о себе не думала совершенно, лишь о том, что нужна мужу. Оставаясь неверующей, едва видела Петропавловский шпиль, умоляла: «Господи, сделай так, чтобы Владик не страдал!» Он никогда не кричал, не стонал. Надеюсь, что вымолила для мужа уход без мучений.
Ко мне в помощь приехала из Москвы сестра Марочка. Мы дежурили в палате и днем и ночью, не оставляли Владислава Игнатьевича ни на минуту. В последний день сестра уговорила меня сходить домой поесть. Владик умер без меня.
На похоронах я обратила внимание на юношу, который сильно плакал у гроба. Уже потом выяснилось, что это был тот самый мальчик, которого называли сыном Владислава Игнатьевича. Он стал актером: сегодня многие знают Дмитрия Исаева. С Митей дружил артист нашего театра Александр Чевычелов. Однажды он ко мне подошел:
— Людмила Павловна, Дима хочет с вами познакомиться.
— Ради бога. Жду в гости.
Исаев пришел ко мне вместе с Чевычеловым и актрисой Леной Поповой. Мы попили чаю. Думаю, Мите просто хотелось побывать в доме человека, которого он считает отцом. Правда это или нет, не знаю до сих пор, фантазия у людей богатая, сочинить могут что угодно. Ходили слухи, якобы в свое время я запретила дать Мите фамилию Стржельчик. Неправда!
Владик так упорно отрицал свое отцовство, что даже разговоры на эту тему были невозможны. Но если мать Исаева уверена, что ребенок от Владислава Игнатьевича, — это ее право. Я сказала Мите: «Если хотите — не стесняйтесь, берите фамилию Стржельчик. Я не против». Хотя не думаю, что Владик с предполагаемым сыном общался: он не испытывал в этом потребности. Считать так позволяют его отношения с дочерью Мариной.
Второй муж Ольги Михайловны Марину удочерил, она сменила фамилию, жила в Москве. С отцом созванивалась изредка. Когда оканчивала школу, сообщила, что собирается поступать в театральный. Владик спросил:
— А от меня ты чего хочешь?
— Позвони в институт, попроси, чтобы меня приняли.
— Этого я не сделаю: в театральном нельзя учиться по блату. Но могу попросить Меркурьева с Мейерхольд, которые набирают в этом году курс, отнестись к тебе повнимательнее.