Меня засекли и все отобрали. Но потом в интервью Марины Александровой я прочел, что им было очень приятно получить от Криса Кельми такой подарок... Значит, еду девушкам все-таки отдали. Не зря рисковал! А когда вернулся домой, жена после очередной размолвки сказала: «Хоть бы ты утоп!»
После этих ее слов я тонул дважды. Однажды надышался в сауне испарений от трав. Нырнул в бассейн и... потерял сознание. Меня вытащил тренер, занимавшийся на соседней дорожке с детьми. В другой раз дело было на Балтике. Не скрою, я выпил пива, но так ведь это обычное дело. Не знаю, как случилось, что я отключился и пошел ко дну, хотя до дна на Балтике — рукой подать. Друзья, на счастье, оказались рядом, вытащили, вызвали «скорую». Я попал в реанимацию, где из меня откачивали все, чего успел нахлебаться: воду, водоросли... В океане выплыл, а там, где глубина по колено, чуть не погиб. Вот она, сила высказывания.
В молодые годы слово «одиночество» звучало иначе, чем сейчас. Случается, на день-два приезжают друзья. Но у них своя жизнь, семьи. А я остаюсь, как старик из повести Хемингуэя. Только моря у меня нет. Может, надо что-то менять? Папа мой любил говорить: «Сапер ошибается один раз». Наверное, я где-то ошибся. Может быть, когда посчитал, что семью надо сохранять любой ценой?
Я уезжаю на дачу и сижу там. Газеты почитаю, подойду к роялю, возьму в руки гитару, пообщаюсь с соседями. Наступает вечер, а я опять один. Только семь кошек делят со мной ужин: «Мяу! Мяу!» Слава богу, они там есть, иначе сошел бы с ума...
Иногда, когда становится грустно, ставлю диск с записью своих песен, вспоминаю о друзьях-товарищах. В прошлом веке музыканты дружили, огромными компаниями собирались на концертах друг друга и днях рождения. Рок находился под запретом, в обстановке андеграунда не было места корысти, зависти. С годами мои приятели Андрей Макаревич*, Лариса Долина, Сергей Минаев, Дима Маликов сильно изменились. Они теперь такие ухоженные, состоятельные. Раньше нас никогда не волновала тема заработков. Деньги приходили и легко уходили, мы не копили и не вкладывали их в банки, в недвижимость. А теперь при встрече кое-кто из них стал все чаще сетовать: «На Западе музыканты получают огромные авторские, а нам их не платят!»
