Зато Агутин на своих концертах теперь сам исполняет «Зимнюю вишню». Ко мне за разрешением он не обращался. Тоже нет ответа: почему так? Чужая душа — потемки. Повторюсь: мы с Юрой не подписывали никаких бумаг и кому сейчас принадлежат права, непонятно. Иногда мне присылают гонорары из Авторского общества — тысячи три рублей в месяц.
Но я снова отвлекся. Как-то Юра позвонил и сказал, что заболел. «Гангрена стопы, ампутировали палец на правой ноге, — коротко сообщил он, опуская подробности. — Следи за собой, чтобы тебя такие же проблемы не коснулись». Он сильно болел, к тому же никак не мог бросить курить, это усугубило состояние сосудов.
О своих бедах он почти не говорил. Всю свою боль, обиды Юра держал в себе. Сильным был человеком. Потом долго не звонил и вот наконец объявился в скайпе. Смотрел на меня через огромную лупу — из-за болезни у него село зрение. Он пытался делать музыкальный проект с сыном Мишей, тот пошел по стопам отца, стал аранжировщиком, они экспериментировали в стиле транс-дэнс. «Я знаю, что ты завязал со стихами, но давай хотя бы последнюю песню напишем», — просил меня Юра. Честно ответил, что дэнс — это не моя тема. Но он снова просил, я не смог ему отказать. И мы написали «Я улетаю», песня вышла какой-то надрывной, тяжелой.
«Но провал тоже нужен. Для жизненного опыта», — вспоминал я давние слова Юры и думал, что неудачи полезны в молодости, чтобы не зазвездиться. А вот человеку в возрасте они не нужны, они его ломают. «Время порой пролетает очень быстро, не успеешь оглянуться — и промелькнула жизнь. И все твои победы уже кажутся псевдопобедами, и все чаще задаешь себе вопрос, туда ли я шел?» — вспоминал я Юрины слова.
