Видели бы вы эту картину: Юра, словно тяжелораненый боец, опираясь на мою руку, медленно, по миллиметру, садится на кровати, начинает аккуратненько вставать... А я молюсь про себя: «Только бы не упал, нельзя ему падать...» Пролежав в постели в общей сложности полтора года, пройдя через адские боли, он нашел силы вернуться к жизни и в профессию. Мужественный человек.
После больницы около года ему пришлось носить специальный корсет для позвоночника, стягивающий тело от подмышек до ног. Нельзя было спать на мягком. Нельзя сидеть — только лежать или стоять. В общей сложности восстановление заняло около трех лет.
В 1966 году Юра снялся у Тарковского в «Андрее Рублеве». Со съемок вернулся воодушевленный, счастливый. Не уставал повторять, что вот оно, искусство. И вдруг... написал на «Мосфильме» заявление: попросил творческий отпуск на год. Уехал в Сибирь. Устроился мотористом-лебедчиком на земснаряде — это такое плавсредство — «Обская-101». Профессии не знал, но долго ли научиться? Думаю, у него был творческий кризис: после Тарковского не хотел ни с кем работать. Звонил мне, звал к себе: «Устроился, живу на барже. Приезжай! Пока — одна. Осмотришься, а следом и детей привезем!»
Поехала — а что делать? Вся из себя москвичка на каблучках — в тайгу и глушь, двести километров от Новосибирска. Трое суток на поезде, потом десять часов на теплоходике по Оби. Из пассажиров почти никого, только трое парней режутся в карты. Предложили и мне:
— Иди к нам, давай в подкидного дурака!
Села. За игрой разговорились. Рассказала, что еду к мужу, он вообще-то артист, но сейчас в творческом отпуске и работает на земснаряде. Все трое, как по команде, посмотрели на меня с нескрываемой жалостью. Потом один говорит со вздохом:
— Девка, ты понимаешь, что он от тебя ушел? Какой земснаряд? Вот что: завтра теплоход назад пойдет. Ты, конечно, поищи своего артиста — но утром возвращайся. Потому что следующий теплоход пойдет только через полмесяца, а по-другому оттуда не выберешься.
— Спасибо большое, — искренне поблагодарила я, ни секунды не сомневаясь, что муж меня ждет.
И правда: едва причалили к берегу, первое, что услышала, был Юрин свист. Такой родной! На следующий день мы гуляли по лесу и встретили одного из ребят с теплохода. Он рассмеялся, радуясь за меня: «Здравствуй! Ну, вижу, нашелся твой артист». Юра потом подколол: «Таня, только ты, едва появившись в сибирском лесу, можешь встретить тут знакомого!»
