Пойдем, покажу тебе твой дом, машину. Подписывай контракт, оставайся, гарантирую, мы привезем в Штаты твою семью.
Но я ответил:
— Нет, не могу бежать из своей страны, хочу уехать официально.
А дома продолжился прессинг.
— Мы же тебя вырастили, квартиру дали, машину, — укоряли чиновники от спорта.
— Вы машину не подарили, а предоставили возможность купить. За квартиру однокомнатную — спасибо, надеюсь, я ее отработал.
Дошло до того, что они стали угрожать Ладе. Звонили:
— Мы сошлем твоего Фетисова, куда Макар телят не гонял!
— Я девушка уральская, мне к трудностям не привыкать.
Главный тренер сборной Виктор Тихонов пытался лоббировать свои интересы. Его спросили:
— Достоин ли парень отъезда в Штаты?
— Достоин, — ответил он.
А министру обороны в кулуарах добавил, что я ему нужен еще на год, смену не подготовили.
И тогда я пошел в нападение: заявил, что ухожу из команды. Выступил против системы и вдруг понял, что остался один.
Знакомые, друзья в страхе попрятались кто куда. Спортсмены, которые, казалось, должны были встать плечом к плечу, разбежались. Помощь пришла с неожиданной стороны. Творческие люди — Александр Розенбаум, Саша Фатюшин, Стас Намин — не побоялись заявить о своей поддержке. И Лада была рядом и делила со мной все переживания. Именно в это непростое время, когда никто не знал наверняка, где в итоге окажемся — в Сибири или в Америке, мы и расписались.
Я дотерпел до победного конца. На заднем дворе МИДа мне отдали паспорт, я подписал контракт и уехал. Первый советский человек, отбывший за границу по контракту. На радостях по доброй воле и от чистого сердца купил сто комплектов формы для детской спортивной школы ЦСКА и два автобуса для детдомов в благодарность Детскому фонду, через который оформлял выездную визу.
После созданного мною прецедента за границу поехали не только спортсмены, но и циркачи, балетные, оперные — все, кто имел возможность зарабатывать.
Занавес поднялся!
Именно в Америке мы с Ладой зажили нормальной жизнью: ни о каких сборах там и речи нет, игроки живут с семьями. У нас появился дом. Я наконец-то избавился от необходимости покупать для жены вещи на глазок: раньше ведь приходилось привозить из поездок даже нижнее белье. Только теперь нам удалось как следует узнать друг друга, и мы не разочаровались, хотя трудностей хватало и за океаном.
Оказались в чужой стране с незнакомой культурой, языком и обычаями. В команде меня поначалу приняли не очень, заходя в раздевалку, чувствовал висящую в воздухе недоброжелательность: к чему, мол, нам этот русский?
В такой обстановке особенно важно, чтобы рядом был близкий человек, которому доверяешь, который не подведет.
Для жизни мы выбрали трехэтажный таунхаус, что сильно отличалось от нашей однокомнатной квартирки. Какое-то время пребывали в шоке от магазинов, где было все и без всякого блата, от ресторанов, в которых не надо было давать «на лапу» швейцару, чтобы получить столик. Я сразу же купил себе пятьсот шестидесятый «мерседес» последней модели, вызвав недоумение коллег по команде.
— Тебе, наверное, дали хорошие условия? Сколько платишь в месяц? — спрашивали, думая, что я взял машину в кредит.
