— Не волнуйся, я и учусь, и выступаю!
Первый концерт не забуду никогда. Он состоялся в Доме дружбы девятого сентября — это день освобождения Болгарии от фашистской оккупации. Познакомился там с Иосифом Давыдовичем Кобзоном, дружим по сей день. Меня заметил руководитель знаменитого эстрадно-симфонического оркестра Юрий Васильевич Силантьев. Благодаря ему поднялся еще на одну ступеньку — стал выступать в Колонном зале Дома союзов. Не раз закрывал программу, что считается престижным. Эти концерты всегда транслировались по радио. Звонил маме: «Послушайте, буду петь».
Но в Болгарии русская радиостанция была доступна лишь с семи до десяти вечера, а поскольку я выступал в конце, мама так ни разу сына и не услышала.
Вскоре меня пригласил в свой коллектив Эдди Рознер.
Прослушал и сказал: «Итальянская песня «Посмотри, какая луна» станет твоей визитной карточкой».
Он не ошибся. Можно сказать, благодаря Рознеру и этой песне я встретил свою любовь. Вот и пришла пора вернуться к нашей с Викторией истории.
В Болгарии я тогда пробыл пару недель, каждый день утром бежал на почту и посылал Вике открытку: жду не дождусь, когда снова увидимся. Перед отъездом сообщил, на какой вокзал и когда прибывает мой поезд. Мама нагрузила виноградом, персиками, помидорами, велела угостить будущих родственников. Вышел на перрон, а там никто не встречает. Расстроился и поехал в общежитие.
День просидел грустный, но на следующий не выдержал, набрал домашний номер Вики. Трубку сняла Лидия Михайловна.
— Это Бедрос.
— Господи, уж думала, ты потерялся!
— Я написал открытку, сообщил, когда приезжаю, но Вика меня не встретила.
— Мы ничего не получали, срочно садитесь в трамвай — и к нам.
Схватил сумки с фруктами и двинул в Лаврский переулок, Виктория с родителями жили рядом с музеем Васнецова.
Вечером пришел с работы мой будущий тесть, познакомились, поговорили. Марк Лихачев был до войны известным мостостроителем, лауреатом Сталинской премии.
Но поскольку в свое время он учился в Германии, то в годы войны его объявили немецким шпионом и репрессировали. Расстрела удалось избежать чудом, и тем же чудом репрессиям не подверглась его семья. Во время хрущевской оттепели Марка реабилитировали, вернули все награды и звания.
Думаю, родителей Вики подкупила моя искренность, то, что я без ума от их дочери, бросалось в глаза. Тесть принял в семью, радовался нашему с Викторией счастью. Но, к сожалению, он был уже серьезно болен, перенес тяжелую операцию. Мы поженились первого ноября 1964 года, а четвертого его не стало... Для всех это было страшным ударом. Я поддерживал, как мог, Вику и Лидию Михайловну, обещал о них заботиться.
По окончании ГИТИСа встал вопрос: где работать?
От музыкальных театров предложений не поступало. Значит, возвращаться в Болгарию и там начинать все сначала? Но у Вики в это время была прекрасная работа в Министерстве иностранных дел. Да и Лидию Михайловну не хотелось оставлять одну. И тут повезло: я получил приглашение участвовать в программе «Мелодии друзей», где выступали певцы из семи соцстран — поляки Анна Герман и Ежи Поломский, югослав Ивица Шерфези, венгр Янош Коош, другие артисты. Аккомпанировал нам оркестр Леонида Утесова, правда, дирижировал не сам мэтр, а Владимир Старостин.
Леонид Осипович присутствовал на концертах, слышал, как я пою. Сам он уже редко выходил на сцену. Мы познакомились, Утесов предложил: «Бедрос, оркестр не может работать без солиста, приходи к нам, сделаю тебе программу».
Так что идея программы «Москва — София, София — Москва», с которой выступаю всю жизнь, родилась у Утесова.
«Номера будут меняться, — говорил он, — но ты неизменно будешь общаться с публикой, рассказывать, как в репертуаре появилась та или иная песня. Начни с «Алеши».
Срок действия моего паспорта заканчивался, но Леонид Осипович пошел на прием к министру культуры Фурцевой, похлопотал, и я смог задержаться в Союзе. Одновременно подал документы на вид на жительство, поскольку был женат на русской. Утесов и здесь помог. Так я и остался в Советском Союзе.
В то время мы жили с Викторией и Лидией Михайловной в двухкомнатной квартире в Лаврском переулке. У Вики была бабушка, тоже бывшая цирковая артистка.
