Оденем ребят в безупречные вечерние костюмы, белоснежные рубашки, галстуки, но штаны у них будут спущены. Слоган можно поставить такой: «Нюхаем вместе!» Уверяю вас, эффект будет потрясающий. После появления нашей рекламы начнутся акции протеста. Это будет бить по глазам и мозгам почище огнемета! В ответ на народный бунт рекламный отдел Мосгордумы обязательно выпустит постановление, предписывающее снять билборды. Поэтому наряду с целыми «картинками» мы дополнительно напечатаем еще и нижние половины, но на них пацаны — уже в штанах. Как только постановление о запрете будет принято, мы просто заклеим «неприличные» половинки «приличными».
Идея была принята с воодушевлением, и все случилось так, как я предсказывал.
Провокация удалась на сто процентов. Билборды срывали, забрасывали грязью, в Мосгордуму посыпались гневные письма. Уже на другой день после выхода постановления на центральных улицах Москвы появились актрисы Нонна Мордюкова и Римма Маркова, которые несли стремянки, молотки и гвозди. С обеими мы давно дружили, а потому легко получили согласие на участие в продолжении пиар-акции. Мужественно забравшись на верхние ступеньки, Нонна и Римма собственноручно «приколотили штаны» на несколько билбордов. Народ был в восторге!
К сожалению, для подавляющего большинства визитными карточками группы «На-На» были и остаются незатейливые песни вроде «Фаины» и «Шляпы». А ведь группа исполняла и серьезные произведения. И как исполняла!
Считается, что многоголосые православные каноны под силу только академическим коллективам, но «Молитву» Павла Чеснокова ребята пели так, что по окончании зал сидел в полном оцепенении, потом в едином порыве вставал и взрывался овациями. К концу девяностых группа попробовала себя во всех возможных жанрах, собрала все награды, удостоилась самых высоких титулов. На Родине мы достигли потолка. Однако уезжать не спешили. Несмотря на то, что во время гастролей в США неоднократно слышали: «У вас может получиться в Америке. Не хотите попробовать?» К принятию решения подстегнул грянувший в августе 1998 года дефолт. Народ мигом обнищал, концертная деятельность рухнула. Ситуация сильно смахивала на ту, что была в 1989-м, когда группа «На-На» только начинала. Ждать, что она скоро выправится, было глупо.
И мы решили уехать в США. Насовсем. Аскетичный образ жизни позволил мне скопить солидную сумму, которой хватало на полгода проживания — моего и ребят — в Америке, на оплату педагогов для «на-найцев». В первую очередь следовало выучить язык. Если Политов худо-бедно мог спросить дорогу и сделать заказ в ресторане, то Асимов, Соколов и Слава Жеребкин — полная беда. Помню, как вскоре после приезда в Лос-Анджелес Слава решил купить в магазине перчатки. Продавщица, вывалив на прилавок несколько десятков пар, вьется вокруг, щебечет. Славка растерялся, а потом стал растроганно кланяться и повторять: «Фак ю, вери мач, фак ю, вери мач!»
Кроме педагогов по языку я нанял для пацанов профессионалов по сценическому движению, лучших специалистов по академическому, кантри- и рок-вокалу.
Каждое утро, встав в шесть часов, готовил им завтрак, будил, кормил и отправлял на занятия. Встречал ближе к полуночи — с горячим ужином. Пока их не было, до одури смотрел программы музыкальных каналов, пытаясь до мелочей постичь суть американского музыкального мейнстрима. Понятно, что никто не жаловался на усталость и на то, что приходится жить в разлуке с близкими. У нас была цель: занять прочное место в музыкальной индустрии Штатов, и мы уверенно к ней двигались.
В США во главе угла — звукозаписывающие компании. И главная задача исполнителя или коллектива подписать с одной из них контракт. Случилось такое счастье — о деньгах можно больше не думать. Все расходы по реализации твоего таланта, записи альбомов, их раскрутке берет на себя звукозаписывающая компания.
Год-два она вкладывает средства, а потом подопечный начинает зарабатывать и делиться доходами, которые зачастую в десятки раз превышают вложения. В Америке аудиопиратство — преступление, и диски звезд расходятся миллионными тиражами. Точнее, расходились. Но об этом — чуть позже.
Нанятые мной менеджеры активно работали, и уже через полгода после нашего прибытия в США группой «На-На» заинтересовались сразу несколько компаний. Мы решали, кому отдать предпочтение, когда на горизонте появился главный человек в американской индустрии развлечений — Дик Кларк. Это он открыл миру Мадонну, Майкла Джексона и группу Kiss, учредил премию American Music Awards, был продюсером церемоний вручения «Золотого глобуса» и «Грэмми». Десять лет назад Кларк целиком переключился на телевизионный бизнес, но когда ему показали видеоролик «На-На», вдруг заявил: «Я хочу с ними познакомиться и, возможно, возьму этих ребят под свою опеку».
К моменту нашей встречи Дик знал о «На-На» очень многое, если не все. Во всяком случае, когда мы вошли в его кабинет, он произнес: «Можете не представляться. Я сам скажу, кто из вас кто. Это Вова, Паша, Вова, Слава. Слава, а ты зачем покрасил волосы? Прежний цвет тебе шел больше».
Весть о том, что группу «На-На» взял под крыло сам Дик Кларк, разлетелась мгновенно. Телефоны наших менеджеров разрывались от звонков представителей самых крупных звукозаписывающих компаний. Но мы с Кларком уже определились, и юристы одного из главных «мастодонтов» в этой области — компании «Ариста» — стали составлять контракт.
