Ударили по рукам. За три года я не сделал даже глотка вина или пива. Валерка, уверен, тоже. Уверен потому, что более честного, порядочного и искреннего человека еще поискать.
На Левкина история про то, как я сохранил для отечественной эстрады Валеру Леонтьева, впечатления не произвела. Он, кажется, вообще меня не слушал — смотрел стеклянными глазами и думал о чем-то своем.
Наши попытки вернуть Вовку, увлечь его подготовкой новых номеров длились еще, наверное, с полгода. Чтобы не комплексовал из-за внешности, по моему заказу ему сделали несколько париков. Однако к проявлениям заботы Левкин оставался совершенно равнодушным. Если раньше в его сознании случались какие-то проблески и он, пусть на короткое время, становился прежним Володей, то теперь это был настоящий зомби.
Целиком подчиненный воле женщины, с которой, оставив семью, стал жить на съемной квартире.
Еще два года назад, когда Союз театральных деятелей закладывал на Арбате дом, я застолбил в нем для Володи большую хорошую «двушку», за которую потом заплатил из своего кармана. И вот многоэтажка сдана, можно въезжать.
Внутреннее чутье подсказало: Левкин пришел на репетицию в последний раз. Пробормотав приветствие, сел в углу, молчит.
— Ну что, Володя, как будем жить дальше?
— Знаешь, Бари, я, наверное, не смогу больше ходить на репетиции.
— Ты и так давно не ходишь.
— И что буду ездить на гастроли не гарантирую.
— В таком случае нам придется расстаться. Группа не может существовать в стрессовом состоянии, которое ты устроил. И готовить две программы: одну с Левкиным, другую — без... Сам понимаешь, это абсурд.
Он кивнул:
— Я все понимаю. Согласен.
— Машина, на которой ездишь и которая принадлежит коллективу, теперь твоя. Все деньги за квартиру я внес, но отдам ее при условии, если пропишешь туда дочку. Сейчас тебе бесполезно это втолковывать, но со временем ты поймешь, что представляет собой Оксана. Она обдерет тебя как липку и бросит.
Так пусть хоть квартира ей не достанется...
Левкин досадливо скривился, попытался возразить, но я его остановил:
— Давай поговорим на эту тему лет через пять. А сейчас хочу, чтобы ты знал: я очень благодарен тебе за те годы, что мы были вместе. За талант. За радость и счастье, что дарил своим творчеством. За дружбу, за доверие и отношения как у отца и сына.
На мгновение в Володиных глазах блеснула искра, но тут же погасла. Едва слышно прошелестев: «Пока. Удачи», он повернулся и пошел к двери. Даже не оглянулся.
Я был бы плохим психологом и руководителем, если бы не предвидел такого исхода. Месяца за три до решающего разговора с Левкиным начал готовить ему замену.
Паша Соколов пришел в «На-На» четырнадцатилетним мальчишкой и сразу был принят в балет благодаря удивительной пластичности и серьезной хореографической подготовке. Со временем у Паши обнаружился еще и хороший голос. Замена «игрока» в «на-найской» четверке прошла безболезненно. Мы по-прежнему были командой единомышленников, получавших безмерный кайф и от совместной работы, и от осуществления самых безумных идей.
Однажды ко мне обратился владелец большой сети парфюмерно-косметических магазинов с предложением занять «на-найцев» в рекламе. Я согласился выслушать сотрудников его пиар-отдела и нашел их идеи скучными. Предложил свою: «Мы сделаем рекламу-провокацию.
