Тогда родителей окружала большая веселая группа единомышленников. Все были молоды и по-своему счастливы.
Я не припомню, чтобы родители когда-нибудь сажали меня перед собой и начинали внушать, вдалбливать: что хорошо, что плохо. Сама атмосфера нашего дома научила меня многому.
Если из старого дедовского кабинета раздавался стук пишущей машинки, позвякивание каретки, это означало, что родители сочиняют новый сценарий. Папа обычно расхаживал или лежал на диване и диктовал, мама стучала по клавишам. Но это не значит, что она выполняла лишь работу литсекретаря. Сюжет, реплики они придумывали вместе. Мама проявляла такую же строгость в подходе к творчеству, как и отец.
Если ей что-то не нравилось, говорила об этом очень твердо.
Два умных, сильных, упрямых человека начинали спорить до хрипоты, орать, переходили на личности. Если б кто-нибудь в тот момент посмотрел на них со стороны, наверняка бы испугался: еще немного и подерутся.
В конце концов кто-то из родителей не выдерживал, прокричавшись, выбегал из комнаты, хлопнув дверью. Мама обижалась меньше, папа обижался всегда. Проходил час. Папа переживал, выбирал момент, подходил к маме: «Светка, прости, я был неправ».
А мама в свою очередь могла просто подойти к нему молча и погладить по плечу. Это означало: конфликт исчерпан. Родители не только любили, но и всегда уважали друг друга.
Мне разрешалось входить в комнату, когда они работали, но запрещалось их отвлекать. Мама однажды довольно строго объяснила: то, чем они с папой занимаются, для них крайне важно. Нельзя проявлять эгоизм и требовать к себе внимания, надо подождать, когда они закончат. Я понял и никогда им не мешал.
Воспитательную работу со мной проводила в основном мама. Правда, это было несложно — я рос домашним ребенком, окна в школе не бил, «двоек» не хватал, в драки не ввязывался. Папа всегда находился в сложном и мучительном диалоге с собой. Погружался в него глубоко, поэтому иногда, когда что-то вырывало его из внутреннего пространства, мог накричать. Но на его резкое замечание я способен был запросто ответить в том же духе. Мы в семье все сложные и нервные люди. При этом странным образом всегда справлялись с собственной нервностью.
Пару раз отец хватался за ремень, собираясь меня выпороть. Но оба раза у меня подскакивала температура, я серьезно заболевал, наверное, из-за какого-то своего устройства. Не знаю.
— Как пережили сложный для каждого парня подростковый возраст? Неужели совсем не играли на родительских нервах?
— Свободное от учебы время я проводил в компании одноклассников. Школа была простой, не английской, но очень приличной. Там учились ребята из семей с разным достатком. Что такое имущественное расслоение, нам в Питере было не очень известно. Такого понятия, как «золотая молодежь», для меня не существовало в принципе. И это тоже заслуга родителей, папа никогда не гордился тем, что он — сын известного писателя и не последний в стране режиссер.
Довольно часто мы с родителями выезжали в Дом творчества кинематографистов в Репино.
Сейчас его закрыли. А потом, скорее всего, тихо распродадут чиновники Союза кинематографистов. Но тогда на маленьком пятачке собиралось большое число как минимум не глупых, способных, талантливых людей. Ежедневно кто-то смертельно ссорился, кто-то бурно мирился, кто-то не разговаривал друг с другом. Но трения творческих личностей рождали такую бешеную неуправляемую энергию. Многие приезжали в Репино с детьми. Я подружился с Андреем Учителем — сыном режиссера Алексея Учителя, Лешей Сорокиным — сыном режиссера Вячеслава Сорокина, Костей Ининым — сыном писателя Аркадия Инина. Иногда возникал задумчивый Костя Богомолов, который сегодня стал замечательным театральным режиссером.
Когда Владимир Кунин — автор знаменитой «Интердевочки» — работал над очередным сценарием у себя в номере, все знали: носиться по коридорам и шуметь нельзя.
Если правило не соблюдалось, взбешенный Кунин выскакивал из комнаты и шел к дежурной по этажу жаловаться. В этом случае мы вываливались на улицу, гулять с местными ребятами. Первую сигарету «Родопи» я выкурил в той компании, спрятавшись за забором. Мама курила, поэтому я думал, что не учует запах дыма, с папой было сложнее — он не курил. Так что пришлось заглушать табачный запах жвачкой.
— Какие традиции были в вашей семье?
— Дни рождения мы всегда отмечали дома.
