Ему вскоре позвонили, позвали на кинопробы, а мой телефон молчал.
Вру, однажды и меня осчастливили, позвали сниматься в рекламе. Летел на съемки словно на крыльях.
— Будете рекламировать средство от импотенции, — огорошили меня.
— Слушайте, ну, это как-то слишком...
— Не переживайте, мы вас снимем со спины.
И действительно, в кадре маячили мой затылок и счастливое лицо девушки, радующейся, что лекарство оказало магическое действие. Заплатили, правда, неплохо, аж триста долларов.
По сравнению с моей зарплатой в театре это была сумма.
Я старался держаться, но иногда все же впадал в отчаяние, с горя мог надраться с приятелями. В мужской компании такое нередко случается: неспешно беседуем под рюмочку и вдруг обнаруживаем, что уговорили не одну бутылку. Не знаю, чем бы все кончилось, если б не встретил Ирину.
Никогда не рассматривал коллег-актрис как серьезных спутниц жизни. Наша профессия слишком эгоистическая, мало того, соревновательная. Если один из супругов более успешен, это становится поводом для ненужных эмоций и разговоров, портящих атмосферу в семье. Актерам нелегко смириться и спокойно принять тот факт, что ты находишься в тени собственного мужа или жены. С нами вообще очень непросто общаться. И не определишь порой: актер имеет дурной характер или находится в образе, в плену собственных иллюзий?
А разобраться в сущности женщины-актрисы вообще не представляется возможным.
Вот поехал к приятелю, с которым давно не виделся, сели на кухне раздавить пузырь, и тут явилась его жена. Увидела нас и с порога устроила сцену: «Я сегодня весь день репетировала, устала, а вы тут расселись!»
Хлопнула дверью, а приятель говорит: «Не обращай внимания — актриса. Наливай!»
Так вот моя Ирина — гример. Познакомились в Театре на Перовской, куда юная, восемнадцатилетняя девушка пришла на стажировку, она тогда училась на специальных курсах.
До нашего театра ей было три остановки на троллейбусе. Помню, в тот день приехал на репетицию минут на двадцать раньше, зашел в курилку, там стоит диван, я на него прилег. И вдруг в раскрытую дверь увидел, как она идет по коридору. Наши глаза встретились, и что-то произошло. Не люблю высокопарных слов, но по-другому не скажешь: искра между нами пролетела.
Я стал за Ириной ухаживать, частенько околачивался в ее комнате, даже помогал шить парики. Если задерживались допоздна, шел провожать до дома. Однажды захожу в гримерный цех, а там уже сидит и подбивает к ней клинья актер из нашей труппы. Кровь бросилась в голову, подловил его в коридоре и предупредил:
— Отстань от девушки!
— А то что?
— Морду набью!
— Ну, попробуй.
Мы уже схватились за грудки, когда рядом возникла Ирка:
— Цыц, не драться!
Свой выбор она сделала в мою пользу. Начали встречаться, я ездил к ней домой, она — ко мне. Отношения стали близкими. С каждым нашим свиданием я все больше убеждался: мой человек, просто мой, и все! Хоть по характеру мы совершенно не похожи. Но электрические плюс и плюс, так же как минус и минус, отталкиваются. Притягиваются лишь разные заряды.
В нашем союзе функции разума исполняет Ирина, а чувства остаются на мою долю.
