Вообще, артисты не любят о себе рассказывать, никто особенно не впускает других на личную территорию. Если спросите, что у меня самого есть сокровенного, отвечу — семья, дети. Дома меня ждут, там я нужен по-настоящему, там меня любят, и это я хочу сберечь. Будет совершенной глупостью заявить, что моя жизнь — театр, что принес жертву ему на служение.
— Именно так и говорят некоторые актеры... Хотя мне лично подобный ответ кажется неумным.
— Потому что жизнь течет по собственным законам. А театр — живой организм, он долго не будет ждать, появятся ли у тебя силы играть, если вдруг заболел или обессилел. И если с тобой что-то случится, мгновенно заменят и пойдут дальше. Театр существовал и будет существовать без твоего участия. Помню, как Михаил Александрович Ульянов вдруг перестал репетировать, не смог выучить текст. И сказал нам: «Все, больше не выйду на сцену». Наступил момент, когда преодоление стало невозможно. Он не смог подняться на ступеньки, не смог вступить в песню вместе с остальными в спектакле «Без вины виноватые». Мы очень переживали за него и однажды услышали: «Простите меня, товарищи мои...» Представляете, какая боль?
Этуш, наоборот, под девяносто пять надумал играть новую пьесу. Репетировал уже уставший, немолодой, еле приходил на прогоны, вернее, его привозили на коляске. Капризничал и спрашивал, когда все закончится. Мы ходили к директору, говорили, что, наверное, он не сможет играть, давайте закроем постановку, чтобы не позориться. На что директор сказал: «Ребята, давайте хоть как-нибудь выпустим, ведь у Владимира Абрамовича юбилей. Нас не поймут, да и нехорошо, если не дадим ему выйти на сцену». И мы согласились. Когда пошли первые прогоны, появились зрители, у Владимира Абрамовича вдруг проснулось актерство, он начал играть! И этот спектакль существовал аж до самой его смерти. В день похорон он тоже должен был состояться — никто не предполагал, что Этуш умрет, он был активен до последнего.
— Его жена Елена рассказывала мне, что он с трудом выходил в последних спектаклях, забывал слова.
— У него был наушник с подсказкой. Причем это абсолютно оправдано сюжетом: актрису, которая не приехала на представление в Новый год, а публика уже собралась, решают кем-то заменить. Выбор падает на пожарного театра, который утверждает, что все реплики знает наизусть. Его и играл Этуш. Пожарного наряжают в старуху, и он выходит играть пьесу. Это было очень смешно.
