— Какая у меня первая фраза?
Они подсказали, а Этуш добавил:
— Либо сейчас на сцене вспомнишь все, либо уже ничего не скажешь.
Мне досталось второе: я действительно ничего не сказал от страха и после первой же сцены убежал. Понял, что моя карьера закончилась. Спрятался в кулисах, думал, что ночью зайду в гостиницу, заберу вещи и уеду в Москву. Но меня нашел педагог нашего училища Владимир Иванов, сказал, что у меня еще одна сцена и я обязан выйти. Как бы ни хотелось сбежать, взял себя в руки, вышел. Интересно, что почему-то страх и паника исчезли — возможно потому, что мне было все равно. А на следующий день собрался худсовет. Симонов так ругался, так кричал... А я стоял за дверью и слушал, что это безобразие, молодой артист даже не смог выучить текст!
Ему возражали: «Подождите, у артиста шок, нужно помочь. Если сейчас его уволим, случится катастрофа, это погубит его навсегда. Вы должны дать ему сыграть следующий спектакль, все будет нормально». И Евгений Рубенович, ужасно ругаясь, все же сказал: «Евгений, я просто иду навстречу товарищам, даю тебе возможность сыграть еще раз. Но если ты посмеешь опять забыть текст, знай, придется плохо!»
И все получилось: я сыграл и остался в репертуаре. До сих пор благодарен и Иванову, и Этушу за то, что поддержали в ту страшную минуту паники. Это была одна из первых моих главных ролей. Казалось, будет много других, но нет... Распределение получали то Лановой, то Ульянов, то Яковлев, то Шалевич, то Этуш. И с этим нужно было мириться. Я расстраивался, казалось, что все, чему учился, зря и зачем все это вообще нужно. Однажды пожаловался институтскому худруку Людмиле Владимировне Ставской в надежде на сочувствие. В ответ она заметила: «А ты что хотел? В нашем театре такие блистательные артисты! Думаешь, пришел молодой актер Князев, и ему должны открыться все двери? Так не будет».
Я сначала обиделся. А потом понял и принял ее слова: «Театр увидел, что ты ему нужен? Что ты сделал для него?»
— Что первично, что вторично в таком случае? Не дают роли, тогда как покажешь, что ты нужен театру?
— Важно быть полностью вовлеченным в сам процесс, жить театром, а не своей жизнью. Актеры должны служить! Игра в массовках, например, и есть служение. Массовые сцены играют профессиональные артисты, между прочим. Ты же хотел в театр? Вот тебе театр! По моему мнению, еще требуется заслужить право выходить на легендарную сцену. Поэтому нужно не возмущаться, а приготовиться к забегу на длинную дистанцию. Должно хватить дыхания, и, возможно, спустя десять лет на тебя обратят внимание.