«Мать живет в атмосфере самоубийства и всё время говорит об этом самоубийстве, — пишет в дневнике Георгий. — Всё время плачет и говорит об унижениях, которые ей приходится испытывать...» Еще одна запись. «Положение ужасное, и мать меня деморализует своим плачем. Больше так не могу. Я живу действительно в атмосфере «всё кончено»... Ненавижу наше положение и ругаюсь с матерью, которая только и знает, что ужасаться. Мать сошла с ума. И я тоже сойду». Маленький жизнерадостный упорядоченный мирок Мура нарушен бытовыми неурядицами. В конце концов он пишет даже так: «О сумасшедших рассказывать не буду — в сущности, это не интересно...» Но что-то нужно решать, и объявление в газете дает плоды: один ученый, собравшийся уезжать на север, сдает им комнату. Срочно нужны 4 тысячи рублей, чтоб внести плату. Цветаева не при деньгах. Она едет в Переделкино, чтобы занять у Пастернака, который всегда ей помогал, но его нет дома. Жена Бориса Леонидовича собирает деньги по писателям. Внушительные суммы «сдают» те, кто ее, в сущности, не знает, например всемогущий Погодин. Они просто помогают из чувства товарищества. Благодаря собранным деньгам Мур и Марина Ивановна празднуют новоселье на Покровском бульваре.
Новое жилье не было таким роскошным, как предыдущее. Им была выделена тесная комната в 14 квадратных метров, где не было даже кроватей. Спали на полу, на матрасах, на сундуках. Вещи стояли вдоль стены... Бесприютность, неустроенность... Коронное место занимает рабочий стол: за ним трудится Марина Ивановна, за ним же учится Мур. Все бы хорошо, но соседи совсем не знают, кто такая Цветаева. Они ругают ее за небрежность в быту и получают вспыльчивый отпор. Происходит крупный кухонный скандал в стиле рассказов Зощенко. Марина Ивановна в ужасе. Георгий тоже. «Для меня — это самое неприятное происшествие, которое могло только случиться, за всё мое пребывание в СССР, — пишет он в дневнике. — Я сижу абсолютно как отравленный... Какой ужас! Теперь я вообще не буду спокоен. И нужно же было обвалиться нам на голову такой мерзости». Соседей он называет «мещанами», ненавидит их и презирает. Возможно, его раздражительность связана и с тем, что приходится много учиться. Мур не справляется с программой, дважды меняет школу. Все от того, что он не ладит с математикой и другими точными науками. «Ну что ж, ему математика совсем и не нужна! Я вообще никогда в ней ничего не понимала и не понимаю, однако мои друзья вовсе не считают меня из-за этого дурой», — заявляет вызванная к директору Цветаева и забирает сына в другую школу. Но Мур старается, зубрит, он «должен занять хорошее место в обществе, должен хорошо учиться». Он думает о завтра. А завтра была война...
