Жизнь в Вашингтоне дорогая, надо было соображать, чем дальше заниматься. Но мысль даже о компьютерной графике или преподавании нагоняла дикую тоску. Жена уходила утром на работу, а я пытался найти свой путь в живописи.
Друзья, прилетев в Вашингтон, спросили, как мне страна. Я ответил: «Не знаю». Они хотели посмотреть Пентагон, а я только слышал о нем, но понятия не имел, где находится... Каково же было мое удивление, когда жена объяснила, что Пентагон виден с площадки на крыше нашей высотки. В другой раз кто-то поинтересовался, как пройти к такой-то улице, я извинился, мол, не знаю. А улица та — недалеко от моего дома. Ничего я не знал об американской жизни — меня интересовала только живопись. Два маршрута проложил: в спортивный зал и в Вашингтонскую национальную галерею. Раз в неделю садился на велосипед и ехал в музей, охранники посольств, расположенных по пути моего следования, уже узнавали и приветственно махали рукой. Обратно на велике я ехал груженный материалами из магазина в центре — холстами, подрамниками, банками с грунтом. Прохожие мне улыбались. Думаю, таких персонажей, как я, немного можно было встретить в Вашингтоне.
В Национальной галерее рассматривал картины, иногда дедуктивным методом вычисляя, как художник работал, и записывал свои открытия в блокнот. Под свежим впечатлением быстро возвращался домой и старался закрепить понятое на холсте, пока не выветрилось из головы. Пробовал различные материалы, техники, жанры — любую идею спешил перенести на холст. Читал книги по искусству и журналы, учился, учился и учился. Жена, педагог по образованию, сказала, что я постигаю профессию на практике, через опыт. Верно. Например в России прошел мимо искусства Винсента Ван Гога. Не понимал, чем там восторгаются, пока не решил скопировать его картину. И будто по голове ударили: как здорово! Как я не видел этого раньше?! А понял через руки. Через руки учился.
На улицу почти не выходил, работал с утра и до упора. Ничего вокруг не видел, но это был один из самых радостных периодов в моей жизни, потому что методом проб и ошибок я продирался вперед.
Спустя год после переселения в Вашингтон поехал в Истон и зашел в галерею под названием «Тройка». Меня встретили три женщины, одной из них, хозяйке по имени Дороти, было уже под восемьдесят. Галерея небольшая, провинциальная, открылась только год назад. Ладно, подумал, попробую выставляться у них, а там посмотрим... Вышло же так, что с Дороти я подружился и работаю с этой галереей уже больше двадцати лет. Столько за это время провел выставок, столько знакомств завел, получил заказов! Оказывается, за двадцать два года я привез им более шестисот работ.
