— И когда вы начали улавливать это, словами невыразимое, превращая его в картинки?
— Знаете, я еще не видел ребенка, который не рисовал бы, хотя бы время от времени. Недавно предложил своему девятилетнему сыну порисовать и вдруг услышал:
— А у меня не получается.
— С чего ты взял?
— В школе сказали, я не так это делаю.
Меня эти слова возмутили: нельзя маленького человека так «учить» рисовать — можно отбить все желание.
Рисовал я, мне кажется, всегда. В районном центре недалеко от Кишинева, называвшемся Котовск, жизнь была небогата впечатлениями. Но это я понял много позднее. Когда меня, уже взрослого, спрашивали, бедно ли мы жили, не знал, что и ответить. Почти как все вокруг... Пока родители не построили дом, ютились в бабушкином, где ни воды проточной, ни других удобств. Все, как вижу теперь, было убогим, провинциальным. Но много ли надо ребенку для счастья? Когда папа с тринадцатой зарплаты купил мне велосипед, я был в восторге! До сих пор слышу шуршание тонкой бумаги, которой была обернута рама, чувствую запах кожаного седла, черной маслянистой смазки... Со своим велосипедом я стал королем улицы. Когда через пару лет его у меня банально сперли возле детской библиотеки, было ощущение, что украли часть меня.
Или фломастеры. О, моим детям не объяснить, чем были фломастеры для ребенка начала семидесятых! Первый раз в жизни я увидел их у друга: он сидел за столом и рисовал — красил небо в ультрамарин, который просто лился на бумагу и горел. Я же знал, какую бледную, как ни нажимай, линию оставляет цветной карандаш и что лишь послюнявив его, ты получал цвет чуть-чуть ярче. Увидев у друга фломастеры, не мог успокоиться, и мама, работавшая проводницей в поездах, привезла мне это чудо из Москвы. Всего четыре цвета — красный, зеленый, черный и синий — но мои рисунки загорелись новыми красками.
Позже, в художественной школе, как-то, помню, собрали деньги и мама купила нам в Ленинграде вместо сухой акварели в пластмассовых коробочках знаменитую ленинградскую. Целых шестнадцать цветов! Называли мы ее «ракетой» — по напечатанной на коробке картинке. Кто-то сказал, что она сделана на меду, и мы, ребятня, бросились пробовать на вкус мягкие разноцветные кирпичики, а потом сидели и рисовали с цветными языками.
