Для нового фильма Слава даже уже нашел исполнительницу главной роли — актрису из Сербии. Высокая, какие ему нравились. Жаль, имени не помню, я видел ее всего раз, на пробах Славка гордо сказал: «Посмотри, Гена, какая у меня красавица!»
Он был настроен на работу. Правда, в какой-то момент вдруг запереживал: «Ну сделаю картину, кому она нужна?» Я сказал, что время — лучший судья и критик, а его фильм непременно оценят. Он мрачно посмотрел и ничего не ответил. Но был доволен, когда я позвонил и сообщил, что на днях пересмотрел его «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» — фильм, снятый в 1972 году, который нечасто показывают, — а мне он очень нравится, здорово сделали.
Дней за десять до его смерти пообщались по телефону в последний раз. Я рассказал, что увлекся глиной, вылепил вазочку с изображением кикиморы. Как у Высоцкого в песне — «В заколдованных болотах там кикиморы живут».
— Хочу тебе подарить.
Ждал, что пошутит в ответ в своем духе, а он глухим и каким-то чужим голосом отвечает:
— Спасибо.
— Как себя чувствуешь? — спрашиваю.
— Хреново.
...На похороны пришли почти все, с кем он работал. Много молодых артистов. Была и Светлана Ходченкова. Подошла ко мне, мы обнялись. В гробу я его не узнал: совсем другой человек. Маленькое личико и борода...
Выступал старший внук Славы. С волнением говорил, что дед служит ему примером в жизни, обещал быть достойным его памяти и фамилии. А я вспоминал, как на каком-то банкете, попыхивая трубкой, Говорухин рассуждал о смерти: «Пока мы живы, ее нет, она придет — нас не будет. Отношусь к ней как к забавному приключению, мне интересно, как она приходит».
После поминок я заехал в магазин возле своего дома. Поделился с продавщицами, что был очень тяжелый день, хоронили Станислава Сергеевича. Девочки ответили: «Зато какой он след оставил, сколько замечательных картин снял! Светлая память...» И ему, и Кире. Ушла эпоха, что и говорить.
