В следующем году устроился в Театр имени Маяковского — Даша Повереннова сообщила, что ищут актера на роль Андрея в «Три сестры». Поскольку я играл его в Щепкинском, решил: это судьба. Сергей Арцибашев взял в труппу, и три года я проработал под его началом. Готовил к выпуску с Леонидом Хейфецем спектакль «Не все коту масленица», но опять ушел в сериал — «Институт благородных девиц». Сказал, что готов совмещать, но Арцибашев поставил условие: «Либо снимайся, либо играй». И я выбрал кино — никогда не понимал поклонения театру и отношения к нему как к дому. Дом у меня там, где семья, которую должен обеспечивать. Не люблю и обязаловку: сборы труппы, хождения от сих до сих, даже если делать нечего. Хотя играть на сцене интересно. Участвовал в антрепризе «Дублеры», партнерша — Женя Добровольская — за всех выучила текст и порой выступала как суфлер. Я, зная это, позволял себе иногда не готовиться, просил: «Жень, ведь подскажешь?» Она же специально подсказывала не то, а потом смотрела, как буду выкручиваться. Благо спектакль импровизационный.
Поскольку профессия киноактера крайне нестабильная, выучился на осветителя, чтобы иметь хорошо оплачиваемую работу. В новом качестве дебютировал в сериале «Рыжая». Правда, когда режиссер Юрий Лейзеров узнал, что у него актер в «светиках», нашел для меня эпизодическую роль — я сыграл наркомана Кирилла. Кстати, на свои сцены сам себе выставлял свет.
«Личная жизнь доктора Селивановой», «Предлагаемые обстоятельства», «Маруся» — телепроектов в моей фильмографии немало, но не было ролей, которыми мог бы гордиться. Приближалось тридцатилетие, и я с горечью осознавал, что в «Щепке» мечтал заниматься искусством, а в сериальном производстве чувствую себя как на заводе. Начал погружаться в депрессию и сомневаться, то ли дело выбрал...
И тут меня пригласили в полный метр к великому режиссеру — жизнь буквально разделилась на до и после Говорухина. Звонок от ассистента по актерам застал врасплох — на дружеской пьянке, так что на пробы фильма «Конец прекрасной эпохи» я пришел с жуткого похмелья. Говорухин внимательно посмотрел на меня: «Пьешь? Куришь?» Киваю, понимая, как от меня разит. «Для довлатовского героя подходит», — заметил режиссер. И утвердил на главную роль. Дал наказ: «Твой персонаж — Лентулов, лирический герой, а не Довлатов, поэтому про писателя ничего не читай». Не хотел, чтобы зрители нашу картину с биографией автора «Компромисса» сопоставляли.
И началась совсем другая работа: репетиции, обсуждения роли с партнерами и режиссером, возлияния после съемочного дня — кайф! Мы подружились с Федором Добронравовым — недавно отдыхали с семьями в Греции, вспоминали, как в Таллине в ледяную речку сигали. По сюжету фильма — из бани, а на деле построили только деревянный фасад. То есть вылезаешь из воды, погреться негде — бани нет, а лето в Эстонии промозглое. Меня еще в трусы сатиновые обрядили в советском стиле — окунулся, а они просвечивают, как салфетка. Пришлось вторые сверху надеть.
Станислава Сергеевича считаю своим крестным отцом в профессии. Слышал, что не все актеры находили с ним общий язык, но я был счастлив работать с мэтром. На меня он не кричал, хотя мог резко высказаться, но это нормально для режиссера. Постоянно слышал, что мы тупая молодежь, которая ничего не читает и не знает. Однако когда выпивали после съемок, Говорухин беседовал со мной о серьезных вещах, и я понимал: тупым он меня вовсе не считает. Просто любил вот так залихватски высказаться.
