Сниматься я тоже начал рано, и не у кого-нибудь, а у Карена Георгиевича Шахназарова! Была забавная история: накануне проб мама отчитала меня, двенадцатилетнего, за то, что обращаюсь к другу семьи Николаю Чиндяйкину на «ты». А он сказал «Вань, давай так: снимемся в одном фильме — будешь со мной на короткой ноге!» И тут буквально назавтра Шахназаров утверждает меня в «День полнолуния» на небольшую роль. Единственное, что осталось в памяти о тех съемках, — проходили они в Элисте и мне предложили побриться наголо. Зато прекрасно помню, как на очередном сабантуе хлопнул Чиндяйкина по плечу: «Ну что, Коль, снялись мы с тобой в одном фильме!»
Еще прошел кастинг в американский фильм, обучающий детей русскому языку (даже не помню названия). При этом с сюжетом, драматургией, гримом. А как вкусно на площадке кормили! Получал я в валюте и сразу стал мегабогат: двести пятьдесят долларов по тем временам — бешеные деньги. Подумал: «Как хорошо быть киноактером!» Купил телевизор, сводил всю семью в ресторан, приобрел мобильный телефон — тогда это была редкость. Потом обменял его у одноклассника... на машину — зеленый «москвич», который приходилось все время чинить, но именно в нем подкатил к школе на выпускной вечер. Мол, смотрите все, какой я взрослый! На первом курсе Щепкинского еще гонял на нем, а потом папа отдал свою «ниву» и «москвич» был тут же забыт. Даже не помню, куда делся, — наверное, просто бросил его на одной из московских улиц. «Ниву» тоже не берег — гоняли с однокурсниками на ней нещадно, пока не убили в хлам.
В театральное поступал без особого трепета. Может, в этом и был залог успеха? Актеры не раз замечали, что пробы, которые очень хочешь пройти, зачастую не удаются — нервы мешают. А если относишься к делу легко, играешь более расслабленно. А для меня МХТ был родным — не раз сталкивался в коридорах с Олегом Николаевичем Ефремовым. «Привет, Ванька! — окликал он. — Как жизнь молодая?» У нас на кухне, как уже рассказывал, постоянно собирались артисты, и я, маленький, засыпал под их галдеж. Мы с папой и братом устраивали перед ними домашние концерты: Сашка стеснялся, мог только играть на гитаре, а я пел на публику. Папа сочинял песни и как-то предложил нам всем придумать по куплету. Но оказалось, складывать рифмы — совсем не мое: вдохновения хватило на одну строчку «Елки в дремлющем лесу лапы держат на весу». Папа обожал Шаляпина и меня приобщил, на поступлении я исполнял «Двенадцать разбойников».
Однако от Школы-студии МХАТ в результате отказался. Набирал в том году Евгений Борисович Каменькович — усмехнулся, увидев меня на первом туре: «А, Колесников пришел! Ну, читайте!» Прослушав, мастер заявил: «Вы бездарность и ко мне не поступите, однако на второй тур я вас пропускаю». Но дальше после такого вердикта я сам не пошел. А в Щепкинском меня сразу взял на свой курс Виктор Иванович Коршунов, чему я несказанно рад. Кстати, Шаляпин тут тоже помог. На коллоквиуме меня спросили:
— Назови французского полководца.
В голове — белый лист.
— Он в треуголке ходил? Небольшого росточка был? — говорю.
— Ну да... А зовут как?
— Знаете что? Его Шаляпин воспевал! — и грянул песню про Наполеона на слова Жуковского:
В двенадцать часов по ночам
Из гроба встает полководец;
На нем сверх мундира сюртук;
Он с маленькой шляпой и шпагой;
На старом коне боевом...
