На пробы фильма «Конец прекрасной эпохи» я пришел с жуткого похмелья. Говорухин внимательно посмотрел на меня: «Пьешь? Куришь?» Киваю, понимая, как от меня разит. «Для довлатовского героя подходит», — заметил режиссер. И утвердил на главную роль.
В магазине напротив нашей школы на Малой Бронной стояли огромные клетки с сушками в пакетах, и мы с друзьями с удовольствием «освобождали» их из этой «тюрьмы». Проделывали дырку в целлофане и воровали по колечку, а затем как последние идиоты съедали свои трофеи прямо на лавочке перед булочной. За дружным хрустом нас однажды застал Юрий Никулин — он жил в том же доме. Будто из кино «Старики-разбойники» вышел — плащ, шляпа, портфель... Решил пообщаться с детьми: «Хотите, анекдот про сушки расскажу?»
Помню, смеялись мы только из приличия — несмешной оказался. «Ну что же вы всухомятку едите, пойдемте ко мне пить чай!» — пригласил Юрий Владимирович. Конечно, он не подозревал, что собирается угощать вареньем маленьких воришек. Многие постеснялись, а я пошел и вот так запросто погостил у любимого актера. Через много лет после смерти Никулина подруга нашей семьи Лидия Ивановна Самойлова, работавшая в цирке, позвонила и предложила забрать его диван: родственники делали ремонт и раздавали некоторые вещи. Я снова вошел в эту квартиру и поразился, какая она маленькая! А в детстве огромной казалась. И тут окончательно понял, что человеком Никулин был не только скромным, но и крайне непритязательным.
Не скажу, что меня это сильно удивило: понимал, что большинство советских актеров никогда не жили шикарно. Может, и рассказываю об этой встрече так по-бытовому, потому что с детства многих наблюдал: сам бывал у них в гостях с родителями и часто видел на собственной кухне, где почти каждый вечер проходили театральные и киношные тусовки.
Мой папа — Сергей Валентинович Колесников, москвич в пятом поколении, актер МХТ имени Чехова, вы знаете его и по сериалу «Мелочи жизни» и по передаче «Фазенда». С мамой Марией Александровной Великановой их познакомил театр: ее родители пришли на спектакль, после чего пригласили в гости компанию актеров, в том числе моего будущего отца. Там он в нее и влюбился. А с актерами мой дед Александр Александрович Великанов дружит, потому как он, известный архитектор и художник-сценограф, оформил более пятидесяти театральных постановок. Работал с Резо Габриадзе и даже имеет прямое отношение к «Чижику-пыжику» — они вместе его придумывали. У дедушки дома стоит гипсовая копия питерской достопримечательности.
Архитектура у нас в семье — дело потомственное. Прадед Александр Петрович Великанов — автор проектов по всему Союзу, работал в управлении строительства Дворца советов. Мой старший брат Саша, названный в честь деда и прадеда, пошел по их стопам. Я же вслед за папой продолжил актерскую династию Колесниковых. Мама всегда обшивала и семью, и МХТ: делала декорации, костюмы для спектаклей. Она самоучка, но с потрясающим вкусом, и сейчас работает модельером.
Мой брат родился безумно красивым — стройный блондин с огромными голубыми глазами. Я же спустя год и восемь месяцев появился на свет эдаким толстячком с заплывшим лицом и походил на вьетнамца. Сразу после рождения у меня случился «летаргический сон» — трое суток спал, мама уж было заволновалась, что так и не проснусь. Но я в конце концов открыл глаза. Рос вполне здоровеньким — доедал не только свою кашу, но и за братом тарелку рукой подчищал, даже если ее уже поставили в раковину.
