Жили мы в центре, и я знал Москву как свои пять пальцев. До моих четырнадцати лет обитали на «Белорусской» в тридцатишестиметровой квартире с круговым коридором — он окольцовывал две комнаты. Мы с братом назвали его таксодромом, потому что наша такса Плюша прытко нарезала по нему круги. Потом семья переехала на Трифоновскую.
Поскольку был супердвоечником, сменил несколько школ, в один прекрасный момент меня даже записали в церковно-приходскую. Но оказалось далеко ездить — мамы хватило ровно на неделю. В некоторых заведениях пытались переучить с левши на правшу, но мама, оберегая индивидуальность сына, запрещала это учителям. Особенно трудно давались мне (как и брату) точные науки, да и мама любовью к ним не отличалась, мы могли весь вечер просидеть вместе над задачкой. В итоге она срывалась и от бессилия награждала меня подзатыльником. С «красным дипломом» только папа у нас школу окончил — единственный умник в семье!
К двойкам родители относились спокойно — понимали, что учеными мы с Сашкой не станем. Делали упор на гуманитарные науки. Однажды летом папа заставил меня выучить целую главу из «Евгения Онегина»: я декламировал ее, стоя на крыше бревенчатого дома в деревне Жари, где бабушка в свое время выменяла участок земли за банку кофе. Это и были первые выступления на публике — под строки Пушкина отец с друзьями мог пить пиво или рубить дрова. С тех пор во всех школах я декламировал стихи на разных мероприятиях, а потом мне натягивали оценки, чтобы не остался на второй год.
С братом лет до шестнадцати отчаянно дрались. Но если кто-то посторонний меня обижал, Сашка тут же горой вставал на защиту. Помню, шли в школу, по пути пиная смятую пивную банку. Подлетает какой-то парень: «Хватит шуметь, у меня бабушка спит». Пожали плечами — и дальше играем: дзинь-дзинь-дзинь! И тут я получаю кулаком в нос. Стою хлюпаю, утирая кровь ладонью, и вижу, как брат бросается на обидчика, берет в стальной зажим и лупит под ребра. Впрочем, за Сашку я тоже как-то раз на дискотеке сражался — когда подрос, конечно.
В седьмом классе впервые влюбился — в одноклассницу Лену Шатову. Но она была «занята», поэтому когда к ней подкатил — получил от ухажера тумаков. И совершенно заслуженно, я даже не сопротивлялся. В любви я всегда был максималистом, считал, что это раз и на всю жизнь, уже тогда хотел семью и говорил маме:
— Я женюсь на Лене!
— Подожди немного, — осаживала меня она.
Когда в десятом классе Лена меня неожиданно бросила, мама поддерживала. Я страдал, рыдал, кричал:
— Это любовь всей моей жизни, я верну ее!
— Сынок, потерпи, все пройдет!
— Ни-ког-да!
Серые тучи сгустились в моей душе: как дальше жить без Лены? Самое смешное, что рассеялись они ровно за один день, когда зашел во внутренний дворик Щепкинского училища. Увидел курящих и смеющихся студентов, и словно озарение снизошло: «Боже, как здесь хорошо! Чего же я страдаю-то?»
То, что буду учиться на актера, воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Выходил с отцом на сцену МХТ имени Чехова лет с десяти: в спектакле «Борис Годунов» требовались дети для массовки, и мы выбегали с деревянными мечами, одетые в лохмотья. Однажды забыл снять с головы огромные наушники, которые прилагались к новенькому плееру. Авангардно получилось, но отец за такое пренебрежение к театру отругал. Более серьезно к актерской профессии стал относиться, когда пригласили на главную роль в постановку «Плащ в пригоршню» — в первом акте я изображал героя в детстве, а взрослого во втором играл Борис Щербаков. Тут уж надо было не просто бегать по сцене, а играть — плакать, смеяться... Отец помогал репетировать.
