К тому времени Маруси, которая упорно не хотела жить вблизи бывшего мужа, в Харбине уже не было. Еще в 1933 году она увезла детей в Париж: пришла пора задуматься об их дальнейшем образовании. Вера, обладавшая, как и мать, превосходными вокальными данными, поступила в консерваторию, Юла определили в престижный лицей. Расходы оплачивал Борис, помогал и Феликс, который в качестве полномочного агента французского консульства часто наезжал из Харбина в Европу.
Подрастающий Юл отчаянно нуждался в крепкой руке, однако отец оставался на другом конце света, а мать не имела на буйного сына никакого влияния. Будущий актер неделями прогуливал лицей, и неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы не случай.
...В тот вечер сестра Вера ужинала с поклонником в русском ресторане «Эрмитаж». Пели цыгане, да так здорово, что девушка не удержалась и исполнила за компанию несколько русских песен. Выступала известная семья Димитриевичей во главе с патриархом Иваном, который утверждал, что в свое время пел для Григория Распутина. К концу вечера сын Ивана Алеша почти влюбился в Веру и пригласил заходить к ним в ресторан в качестве своей личной гостьи. Следующим вечером она заглянула в «Эрмитаж» с младшим братом.
Все, что делали Димитриевичи на сцене, Юлу так понравилось, что захотелось стать одним из них. Гитара у него имелась — отец подарил на десятилетие, да и голосом, уже вполне приличным баритоном, природа не обидела. Алеша Димитриевич научил им владеть — «не слишком громко, лишь до горизонта». Юл совсем забросил лицей и сутками пропадал у цыган. За пару лет выучил их язык и твердо усвоил нехитрую истину: людям можно безбожно врать, а «правду говорить только на роме» — то есть лишь своим. Хотя он и до этого слыл большим фантазером: еще лет восьми взахлеб рассказывал харбинским полицейским, как жил в Зимнем дворце, поскольку является племянником русского царя. Те заслушивались — больно складно врал пацаненок.
Дебютное выступление Юла перед публикой состоялось пятнадцатого июня 1935 года все в том же «Эрмитаже». Пел он под аккомпанемент оркестра из тридцати гитар. (Эту дату актер всю жизнь отмечал как начало профессиональной карьеры.) А через месяц, в свой пятнадцатый день рождения, в клубе «Распутин» они с Алешей исполнили романс «Окончен путь», ставший на долгие годы их коронным номером. Младшая сестра Димитриевича однажды нагадала Юлу по руке, что тому суждено стать королем. Но до этого еще много воды утечет...
