На премьере двадцать девятого марта 1951 года он предстал в облике короля Сиама (грим придумал сам) — таинственного восточного деспота, привлекающего затаенной животной грацией, босого, с обнаженным торсом и голосом «не слишком громким, лишь до горизонта». В этот день Бриннер превратился в истинного короля, как и предсказала ему когда-то сестра Алеши Димитриевича.
Успех был полным: каждый вечер вышедшего из театра Юла встречала конная полиция. На Бродвее в дни громких премьер так нередко случалось, но обычно через месяц толпа редела. Юла же восторженные поклонницы преследовали все три года, пока шел спектакль.
В новой жизни он представлялся загадочной звездой и, как учили цыгане, сам творил свою биографию, фантастичную, словно сказка из «Тысячи и одной ночи». В интервью утверждал, что родился в Сибири, детство провел в Китае, образование получил во Франции, театральное ремесло постигал в Праге, Риге и Варшаве, шесть лет работал у Питоева в Париже. Поначалу в рассказах актера была какая-то доля правды, но когда Юл заявил, что его мать — румынская цыганка, а отец — монгол по имени Таджи-Хан с примесью цыганской и швейцарской крови, тетка и сестра наконец возмутились. Рокки, слушая рассказы отца, воображал неведомые заморские земли, где под звездами ночуют кочевники, и недоумевал, почему рассказы тети Веры и папы о своих детских годах так отличаются. Юл отвечал сыну туманно: «Факты моей жизни не имеют ничего общего с реальностью моего существования».
Став «королем», он обзавелся в Нью-Йорке роскошной квартирой, подарил жене катер, который назвал в ее честь, каждый год менял кадиллаки. В пятидесятые актер снялся в трех лентах, в том числе в экранизации легендарного мюзикла «Король и я». Фильм, так же как и две другие кинокартины с его участием — «Десять заповедей» и «Анастасия», которые тоже вышли в прокат в 1956-м, номинировался на «Оскар». Победа и звание лучшего актера достались королю Сиама.
В мае 1958 года журнал Newsweek поместил на обложку фото Бриннера — бритая голова и демонические глаза. В статье о нем было много новых фантазий. Оказывается, свое детство Юл — внебрачный сын цыганки и русского богача — до самой смерти матери провел в таборе. А потом объявилась его сводная (!) сестра. Этого Вера уже не могла стерпеть. «Родители поженились еще до того, как мы появились, — заявила она в интервью. — Должно быть, это вариация номер девятнадцать. Я люблю Юла, и мне все равно, что он сочиняет, пока не впутывает в свои выдумки семью». Далее женщина поведала настоящую историю Бориса и Маруси. Юл счел ее выступление «публичным предательством» и на долгие годы прекратил общение. Брат с сестрой увиделись и простили друг друга только в 1967 году, когда Вера умирала от тяжелой болезни.
