Вскоре в местных газетах вышло объявление о наборе молдаван в Щукинское театральное училище для последующего устройства в молодежный театр «Лучафэрул». «Попробую!» — решил я и двинул в Москву, полагая, что рано или поздно вернусь в Молдавию. О том, чтобы быть актером в столице, даже не мыслил! Москва была для меня седьмым небом, чем-то недостижимым.
И меня приняли! Я стал студентом легендарной «Щуки». Понимая, что родителям меня не прокормить, сразу устроился на работу — пятый поварской разряд-то был! Трудились мы с другом Петру в ресторане «Москва» одноименной гостиницы. Заведение было масштабным — три ресторана на трех этажах, и наша работа заключалась в том, чтобы спускать остатки еды на самый нижний уровень — в подвал. У гостиницы было собственное подсобное хозяйство, куда каждое утро отправлялись машины с недоеденным. Работой я был доволен и получал неплохо. Наша смена длилась с восьми вечера до полуночи, как раз успевали на метро, плюс ели, да и в общежитии всегда был чай с сахаром.
Видите, от каких столичных щедрот я поехал на съемки фильма «Все могло быть иначе»? Шучу конечно. Но скажи сегодняшним студентам, что я сам решил перевестись из Москвы в вуз на периферии, бросил «теплое» рабочее место, потому что невероятно хотел в кино, думаю, многие меня не поймут.
Так вот, от друзей, Щукинского и чая с сахаром отправился сниматься в кино. Встретиться с Тереховой было страшновато. Все думал: как с ней сработаюсь, какая она? Конечно, наслушался про непростой характер Маргариты Борисовны и про работу с мастерами — эгоистичны в кадре, пренебрежительно относятся к молодняку и тянут одеяло на себя. Оказалось, все совсем не так. Терехова приехала ко второй части съемочного периода. Я сидел на гриме, когда зашла Маргарита Борисовна и вместо приветствия поинтересовалась: «Где мой сыночек?»
Очень искренняя женщина на самом деле. «Ты покушал сегодня?» — спрашивала меня каждый день перед началом съемок. Я успокоился и немного осмелел. Решил, когда представится возможность, спросить ее про актерское мастерство. Казалось, тема подходящая — Терехова уже снялась у Тарковского. В общем, думал: или в заумь надо лезть, или вообще помалкивать. Максималистом был. Снимали сцену, когда мой герой нашел на рыбном заводе свою мать. Возникла пауза между дублями, и я спросил:
— Маргарита Борисовна, вы по какой системе работаете? Чехова, да?
Она на меня так посмотрела! Недоуменно и с удивлением, даже рот приоткрылся. Помните взгляд Миледи в «Трех мушкетерах»? Вот именно так глянула и просит иронично:
— А ну, еще раз повтори.
Я смутился и отошел в сторону. Потом Терехова ко мне все же подошла: «Нет никаких систем, мальчик. Просто живи в кадре».
Фильм получил несколько премий, отметили и меня. Показывали его по всей стране, и это не фигура речи. В последнем я убедился лично. Вскоре после съемок меня призвали в ряды Вооруженных сил и отправили отдавать долг Родине почти на край земли — на Сахалин. В тот день я был дежурным — носил уголь в котельную. А ребята, с которыми служил, пошли в кино. И представьте, смотрели они именно «Все могло быть иначе»! Но я это потом узнал. Поздно вечером, почти ночью деды, старослужащие которые, командуют:
— Салага, иди сюда!
— Что случилось? — спросил я, а сам понимаю, что-то намечается — иначе с чего дедам меня звать?
— Ты кто по профессии?
— Я же говорил, повар.
— Да что ты мутишь! Какой из тебя кашевар! Ты Грыу Георге?
— Он.
— Ну и чего тогда поешь?!
— Да хоть у старшины спросите, у него все записано — повар пятого разряда.
— Мы сейчас кино смотрели с Тереховой, и там ты! Ладно, скромничаешь, но мы теперь все равно станем рассказывать: служили с артистом!
Мне и в голову не могло прийти, что даже сюда, в богом забытое место, привезут именно это кино! Жить знаменитостью стало немного легче. Но это еще не все. Видно, какие-то силы, ангелы может, решили и дальше рассказывать эту историю. Через два месяца в части объявление: в Доме офицеров творческая встреча с Маргаритой Тереховой! У Маргариты Борисовны был тур по дальним углам Союза с программой, включающей и отрывки из фильмов, спектаклей, и вопросы-ответы. Спросил у командира, когда приедет актриса. «Она уже тут, приводит себя в порядок на втором этаже в ленинской комнате. Вот сюрприз сейчас будет!»
