И действительно, когда я вошел и поздоровался, Терехова замерла. Я же, естественно, в форме, нам по случаю творческого вечера знаменитой актрисы парадную выдали.
«Георгий, это вы?! Дайте я до вас дотронусь!» — очень непосредственная женщина. Не может быть скучной. Она каждую минуту проживает. В фильме «Все могло быть иначе» есть сцена: сын, то есть я, что-то проливает на рубашку и выходит во двор ее стирать. Мать появляется следом и молча смотрит на него. Когда снимали, я мечтал научиться так молчать. За Тереховой, которая держит паузу, можно наблюдать как за огнем, водой, то есть долго и не уставать. Потрясающая.
Мне кажется, такие женщины должны быть актрисами. Во всяком случае, в том, что касалось меня, каждое ее появление было знаковым и неординарным.
Моя же жизнь и после выхода фильма текла вполне обычно. В перерыве между съемками у Жереги и армией я женился в первый раз. Моя старшая дочка, Домника, родилась, когда служил на Сахалине. Разошлись с женой из-за разных жизненных приоритетов. Такая же история вышла и со Стеллой Ильницкой. Встретились мы случайно — пришли за цветами в один киоск. Стелла училась в Кишиневе на музыкальном курсе, который готовили для нашей оперетты. Она меня узнала, я подарил ей гвоздику и стал обладателем номера ее телефона. Дальше все развивалось чинно, правда, позвонил я почему-то только через неделю. И меня пригласили на чай.
Жил тогда уже отдельно от семьи, но еще не развелся. Стелла, очень артистичная, окончила музыкальную школу, хорошо играла на фортепиано, пела. Я влюбился. Полгода мы встречались и однажды просто стали жить вместе. Я был настроен создать семью, и никаких альтернатив в моей голове не было: «Рано или поздно, а поженимся».
У Стеллы имелась хрустальная мечта — очень хотела в Москву. Она находила в себе общие черты с Людмилой Гурченко, и не без оснований: обладала осиной талией и тонкими чертами лица. Кроме того, обе музыкальны. Только Гурченко в Москве, а Ильницкая в Кишиневе, что, по ее мнению, несколько осложняло карьерный рост. И тут снова как в сказке: меня зовут продолжить образование на актерский факультет Всесоюзного института кинематографии имени Герасимова! Сообщение из Союза кинематографистов Молдавии гласило, что Анатолий Ромашин примет меня на третий курс. Тогда национальные проекты были популярны, а поучиться в столице так заманчиво...
Стелла просто порхала от радости! Мы вместе пошли в Союз кинематографистов Молдавии, где я объяснил ситуацию: счастлив поехать в Москву, но как оставить красавицу-невесту? Сказал, что она почти готовая актриса и мы так любим друг друга! В Союзе обещали посодействовать. В итоге все вышло так, как и надеялись, — квоту увеличили еще на одного студента, то есть мы могли ехать вдвоем. Однако существовала проблема: Стелла была беременна. Срок — пара месяцев, а нас четко предупредили: во ВГИК без детей. Была консультация у врача, и доктор убедила нас в том, что жизнь превыше любого искусства. Мы решили рискнуть.
Об «осложнении» никому ничего не сказали. Так Лянка незаконно и тайно поселилась с нами на скромных квадратных метрах комнаты общежития на Ганнушкина. Мы же все подсчитали! Приехали в марте, оставались апрель, май, июнь, когда положение женщины еще неочевидно, а потом каникулы. «Прорвемся как-нибудь», — решили. Кстати, в августе даже успели свадьбу сыграть. А поначалу молчали, пока Анатолий Ромашин не отозвал нас в коридоре. «Ну и что с вами делать? — улыбнулся. — Бабушку с дедушкой не привезете?» Мы поклялись справиться собственными силами. У него было особое чувство юмора. И тогда Анатолий Владимирович понимал нас как никто другой, потому что сам был влюблен. В общем, закрыл на наше интересное положение глаза. За что мы ему были очень признательны.
Ромашин — прекрасный педагог, очень многое делал для всех своих студентов, всячески приобщая их к культуре. Организовал прекрасную поездку в Бухарест, мы побывали на киностудии, в национальном театре. Есть что вспомнить. Он странно ушел из жизни. Хотел спилить дерево на даче, и оно упало прямо на него...
Знаете, я часто думаю, как щедра была со мной жизнь на встречи с интересными людьми, личностями, большими мастерами своего дела. Ходили на спектакли «Табакерки» в подвальчик. Выставочные залы посещали часто, я открыл для себя Сальвадора Дали. В Москве жизнь моя закрутилась с удвоенной силой, у меня было много планов, надежд!..
