— Какой генерал?
— Этого я вам сказать не могу.
— Сам узнаю!
Вернулись домой, Володя говорит:
— Набери-ка мне этого начальника ОВИРа.
«Я сейчас был у вашего генерала, он просил принести мои документы», — сказал Высоцкий и положил трубку.
— Володь, ты что, обалдел? А если проверят? — испугался я.
— Ничего не будет, он блефует про генерала.
Через час звонок: «Владимир Семенович, можете приезжать за паспортом».
В 1979 году Высоцкий вместе с Мариной побывали на гастролях в США, Володя вернулся оттуда другим человеком. Иосиф Бродский подписал ему сборник своих стихов: «Лучшему поэту России как внутри нее, так и извне». Милош Форман устроил встречу с голливудскими актерами в Лос-Анджелесе, попросил спеть.
— Они же русского языка не знают, ничего не поймут.
— Спой, Натали Вуд донесет основной смысл.
После второй песни все умолкли, заслушались. Говорили: «Он сейчас умрет, у него порвется аорта и хлынет кровь! Откуда в нем столько энергии?!»
Это миф, что власти Высоцкого запрещали. Володя мог зайти в любой высокий кабинет: его везде принимали. Мы частенько заглядывали к заместителю министра внешней торговли. У того в кабинете имелась кнопочка, когда он ее нажимал, на стене отъезжала панель, за ней висел Володин портрет и начинали звучать его песни.
— Володь, ты почему не член партии? — поинтересовался однажды замминистра. — Вступай, тебе это поможет.
— Я же выпиваю...
— Да ну! Партия это не осуждает.
Володю запрещали на уровне редакторов, местных руководителей — на всякий случай, как бы чего не вышло. Эта мелкая сволочь боялась огорчить начальство и ставила препоны Высоцкому, чтобы выслужиться. На фирме «Мелодия» Володя с Мариной Влади записали диск. Все готово, а пластинка не выходит. Идем к директору «Мелодии».
— В чем дело?
— Понимаете, Министерство культуры не дает разрешения.
Володя едет к министру, и тот его принимает, при Высоцком звонит директору и дает указание: «Выпустить». Володя возвращается довольный, а начальник «Мелодии» говорит ему: «Понимаете, одно дело сказать по телефону и совсем другое — официальное разрешение». Пластинка так и не вышла.
У Высоцкого была мечта — выступить в Политехническом музее. Мы этот вечер организовали, была назначена дата, напечатана афиша: концерт поэта и актера Владимира Высоцкого. Договорились с руководством музея, что выделят триста билетов для Володиных гостей. Он лично составил список. Вечером выступление, утром я поехал за билетами — концерт отменен. Оказалось, руководство музея обратилось в московский Союз писателей, а там сказали, что такого поэта в их рядах нет.
С кино происходило примерно то же. Когда режиссеры хотели, чтобы песни Высоцкого звучали в их фильмах, они там звучали. Например, Виктору Турову в картине «Я родом из детства» никто не помешал это сделать. Георгий Юнгвальд-Хилькевич решил выпустить «Опасные гастроли» с песнями Высоцкого — и продавил начальство. Говорухин понимал, что без Володиных песен «Вертикаль» сильно проиграет, и они там остались.
