Кто бывал на съемочных площадках, знает, как долго все раскачиваются. При Володе все изменилось. Он говорил: «Съемка начнется в девять утра» — и все осветители, звуковики, гримеры стояли по стойке смирно.
В содружестве с Шевцовым началась их работа над сценарием фильма «Зеленый фургон». Поначалу царило полное непонимание, Высоцкий кричал на Игоря: «Пошел вон! Что за лабуду ты мне показываешь?» Через некоторое время Володя стал утихать, и дело пошло. Он мечтал сыграть Красавчика, хотя признавал: «Староват я, конечно, для него». Директор Одесской киностудии с радостью включил проект в план. Но поскольку картина предназначалась для телевидения, требовалось заручиться согласием главреда ТО «Экран». В день, когда был назначен прием, Володя скверно себя чувствовал, наглотался успокоительного. Приехали. Только Высоцкий произнес первые фразы, главред его прервал:
— Владимир Семенович, почему вы позволяете себе являться ко мне в пьяном виде?
— Я не пьян, я болен.
— А то я не в состоянии отличить одно от другого!
Володя психанул, хлопнул дверью. «Зеленый фургон» сняли без него.
В одной из песен Высоцкого есть строчки: «Не поставят мне памятник в сквере, где-нибудь у Петровских ворот». В 1995 году приближалась дата — пятнадцатилетие со дня его смерти, и мы решили поставить памятник Володе именно там. Собрали деньги. Автором модели был Геннадий Распопов. Оставалось установить скульптуру. Организовали письмо от деятелей культуры. Подписали Ульянов, Ефремов, Волчек, Вознесенский, Евтушенко, Кобзон, Любимов, Золотухин — всего двадцать человек. Письмо передали Говорухину, который был депутатом Госдумы. Получили одобрение мэра Москвы Лужкова. Теперь архитектурная компания должна была «привязать» памятник к местности. Архитектор Климочкин, к которому мы пришли, сказал:
— Ребята, какие же вы молодцы! Года через три-четыре мы все это установим.
— Как через три года?! Пятнадцатилетие со дня смерти Высоцкого через два месяца.
— Вы с ума сошли, это нереально! Но макет вам сделаю.
Когда я его увидел, мне стало плохо: такие памятники ставят героям войны. Скульптура тонула в огромной железобетонной чаше. Перепугался, побежал к Мессереру: «Боря, взгляни на этот кошмар!» И Мессерер доработал макет.
