Надо ли говорить, что мама в школу никогда не ходила. Но однажды...
Уши мне прокололи еще в три года, а в школе сережки ученицам носить категорически не разрешали. В первом классе пионервожатая при всех сняла с меня сережки, кстати, дорогие, и сказала что-то очень грубое. Дня через два мама заметила, что их нет, и поинтересовалась: «А где сережки?» Я все и рассказала. На следующий день мама отправилась в школу и устроила скандал. Как она кричала, слышно было на всех этажах. Минут через двадцать мне, так же при всем классе, вернули сережки и извинились. Так мама переступила порог моей школы в первый и последний раз.
Водить меня в школу надобности не было, жили мы рядом — на Арбате — в маленькой «двушке» прямо над Щукинским училищем. Кухня представляла собой узкий 6-метровый вагончик, с одной стороны стол, с другой — плита. Но никакая теснота тем не менее не мешала приходить к нам многочисленным гостям. Кажется, когда вдруг в квартире наступала кратковременная тишина, у мамы был праздник. Сколько себя помню, я всегда спала на раскладном кресле, а на моей кровати вечно ночевали гости «валетиком». Столы стояли буквой «т» — от балконной двери до кухонной — в ожидании гостей. Их даже не собирали, потому что они просто не уходили. Помню, класса до восьмого у нас вечно кто-то дневал и ночевал, когда началась перестройка, стало полегче — время наступило непростое…
Родители так хорошо гуляли, что им было некогда мною заниматься. И дай бог им здоровья! Посвятить жизнь ребенку? Конечно, если вы рождены стать матерью и никем другим себя не мыслите, считая, что материнство — это ваше призвание, тогда — да! Но у мамы уже было любимое призвание — театр и кино.
Она много играла в Вахтанговском театре, непрерывно снималась. Зрители Нину Русланову полюбили по сериалу «Тени исчезают в полдень». Причем это была всесоюзная любовь...
Однажды к театру на репетицию маму подвозил таксист. По дороге решил поинтересоваться:
— А вы кто?
— Актриса...
— Ой, сейчас такая молодежь бестолковая. Есть одна настоящая актриса — Марья из фильма «Тени исчезают в полдень». Видели, нет?
— Так это же я...
Он жутко рассердился:
— Вы врете! — и высадил маму на полдороге из машины.
