Сергей точно знал, в какой момент она перестает его слышать. Это лицо, глаза были для него открытой книгой — с тех пор, как он бесконечно воспроизводил их на портретах. И он отлично понимал, какой способ Вера использует, — он сам его изобрел когда-то. И вот так же спокойно смотрел на то, как беззвучно шевелятся прелестные губы визгливо кричавшей на него Ольги. Ольги Глебовой-Судейкиной, знаменитой балерины. Психеи, чаровницы, феи. Его бывшей жены.
Любить хрупкую, порывистую, наделенную волшебным обаянием Оленьку было несложно. С кем только ее не сравнивали — с бабочкой, цветком, певчей птичкой. Ближайшая ее подруга Ахматова (о ночи с Анной в мастерской на Васильевском Судейкин предпочитал не вспоминать, хотя ее посвященное случившемуся стихотворение ему и польстило) спустя годы выведет Оленьку под именем Коломбины в «Поэме без героя». Как, впрочем, и всех прочих, весь нелепый «погорелый театр» их безумной молодости. Кто-то скажет — разврат, безнравственность и разнузданность. Что ж, может, и так. Все они были как мотыльки у огня, стремились чувствовать и пробовать, а Оленька — охотнее всех.
Как легко она бросилась в его объятия, забыв обо всем! Они познакомились в Драматическом театре Комиссаржевской. В канун 1907 года Сергей уезжал в Москву, Оленька отправилась его провожать. Они смеялись и целовались в купе… и Оленька просто уехала с ним, отмахнувшись от необходимости выйти вечером на сцену. А вернувшись через два дня, как ни в чем не бывало поехала к Комиссаржевской каяться, но та ледяным тоном объявила, что артистка Глебова в ее труппе более не числится. Оленька небрежно пожала плечами — и через неделю обвенчалась с Судейкиным. Ах, что за прелестная жизнь у них началась! Они разрывались между Петербургом и Москвой, везде — желанные гости, Сергей был нарасхват — оформлял спектакли, сотрудничал с журналами, участвовал в выставках, и при этом с женой они были неразлучны. Их связывала настоящая страсть, Сергей буквально боготворил Ольгу и создавал ее, как произведение искусства. Рисовал, расчесывал ей волосы, придумывал для нее прекрасные туалеты в античном стиле... А спустя год после свадьбы внезапно совершенно охладел к жене. Он очень обыденно сказал, что больше не испытывает к ней никаких чувств и не видит необходимости в притворстве. Мало того, сообщил, что все это время изменял ей, не брезгуя даже публичными девками. Последним ударом для Оленьки стал визит Михаила Кузмина. Поэт гостил у Судейкиных, Сергей оформлял сборник его стихов. Однажды любопытная, как ребенок, Ольга заглянула в дневник Кузмина. И узнала, что его с ее мужем связывает не только давняя дружба. О, как она кричала, как порхали ее руки — руки балерины, жестами передающие эмоции лучше всяких слов… А Сергей смотрел на нее — и не слышал.
Они тогда не расстались — лишь стали жить каждый своей жизнью. Оленька закружилась в бешеной мстительной пляске, в угаре меняя любовников и любовниц, прожигая жизнь. Слава Сергея росла — его наперебой приглашали к участию в самых ярких событиях.
