Потом — его дочь Людмила, а следом, почти сразу, угаснет и Катя. В 1940 году Игорь и Вера переедут в Америку и поженятся — церемония будет такой же гнетуще формальной, как с Судейкиным: просто штамп равнодушного чиновника. Новая родина, новая жена, новая жизнь... Красавица и чудовище: тщедушный маленький Стравинский — и высокая роскошная Вера... Странно, но у всех эта пара будет вызывать ощущение полной гармонии, притягательности и взаимной любви. Стравинские купят дом в Голливуде и проживут вместе еще 30 лет, объездят весь мир, рукоплещущий гениальному композитору, при жизни ставшему классиком. Вера неотлучно будет рядом с мужем, ведя его дела, выступая менеджером и переводчиком. На ежедневном расписании Игорь будет приписывать сверху: «Сначала ты меня поцелуешь». А уже в глубокой старости, незадолго до смерти, когда Вера попросит мужа расписаться в каком-то документе, вдруг вместо этого напишет по-русски: «Как же я тебя люблю!» Последнее его произведение, нежный романс «Сова и кошечка», будет посвящено Вере.
Игорь Федорович Стравинский умрет в 1971 году, не дожив двух месяцев до 89 лет. Вера похоронит его в Венеции, так напоминавшей мужу любимый Петербург. Рядом с Дягилевым, который когда-то их познакомил. Сама же она доживет до 94 лет — и отнюдь не в забвении. До глубокой старости Вера сохранит красоту и обаяние и будет окружена друзьями и поклонниками, принимая гостей в роскошной нью-йоркской квартире с видом на Центральный парк. К бережно сохраненным посвященным ей поэмам Кузмина и стихам Мандельштама добавятся восхищенные строки Бродского и Довлатова. Она опубликует свои дневники и переписку со Стравинским и до конца жизни будет заниматься живописью и выставлять свои работы — фантастические пейзажи в абстрактном духе. Веры Артуровны Стравинской не станет в 1982 году, ее похоронят рядом с мужем.
Все это будет. Много позже. А сейчас Вера уходит, не оглянувшись на мужа, на собственные портреты, на прежний дом и прежнюю жизнь. Солнце слепит глаза. Сейчас она пойдет к подруге, попросит приюта, а потом отправит Игорю телеграмму. 28 мая 1922 года начнется ее новая жизнь.
