Но папа был очень нерешительный и делать предложение не торопился. Так продолжалось года полтора. Они сходились, расходились, один раз даже на полгода перестали общаться. Но тем не менее им суждено было встретиться вновь...
На последнем курсе института мама стала работать на киностудии «Ленфильм». Однажды на съемках картины, в которых участвовал Лев Дуров, случилось ЧП: он куда-то исчез дней на 10. В группе знали, что Вера дружит с Дуровым, и дали ей задание найти пропавшего артиста.
Мама приехала в Москву. Домашний телефон Дурова не отвечал. Единственный, кого она знала в Театре на Малой Бронной, был папа. Пришлось звонить ему. «Вера, приходи в 12 к театру, Лева там будет», — сказал он так, словно они и не расставались.
У входа в театр маму ждал папа. Он крепко взял за руку свою Веру и больше уже не отпустил...
Предложение папа делал очень неуклюже. Ни цветов, ни пылкого признания в любви, ни традиционной коробочки с кольцом. Этот пафос совсем не в волковской породе. Мама со смехом рассказывала, как он долго мялся, не зная, с чего начать, а потом наконец промямлил что-то вроде: «Наверное, Вера, нам как-то нужно узаконить наши отношения?» А она в ответ просто кивнула.
Расписались они в загсе, где шел капитальный ремонт. По дороге папин свидетель одолжил жениху дурацкий галстук, мама была в обычном платье. Зато дома их ждали многочисленные родственники и друзья. Получилась настоящая одесская свадьба. Дедушка с бабушкой вздохнули с облегчением: наконец-то пристроили великовозрастного сыночка в хорошие руки.
Бабушка действительно его всю жизнь пестовала.
Папа был очень рассеянный и вечно забывал обо всем на свете.
Теперь опеку над ним взяла мама.
Тут еще один за другим стали рождаться дети: Коля, потом Митя, я была самой маленькой. И вся эта гора забот легла на мамины плечи. Как она выдержала? Да ей нужно памятник поставить! Мама бросила работу. В нашей семье так повелось, что и бабушка, и мама целиком и полностью посвятили себя воспитанию детей. Папа в этот процесс особо не вмешивался. Он сам был как большой ребенок, за ним тоже надо было ухаживать.
В какой-то момент папа с мамой решили отдать Колю в детский сад. Папа вызвался взять на себя эти хлопоты. Звонит другу: «Мы с Верой решили отдать Колю в детский дом. Ты знаешь какой-нибудь приличный вэтэошный?» На том конце трубки недоуменная пауза. «Как... в детский дом?» — с ужасом переспрашивает друг. Папа даже не понял, что оговорился.
У него не только оговорки случались, иногда он смешно путал интонации.
Однажды мама была свидетельницей, как папа довольно резко разговаривал с кем-то по телефону. Когда мама сделала ему замечание, он поразился: «Да? Странно... По-моему, я очень интеллигентно с ним поговорил». А потом добавил: «Ну... я, может, спросонья интонацию перепутал». Кстати, случалось с ним это довольно часто.
Что неудивительно — столько ролей в голове держать!
После перехода Эфроса на Таганку папа ушел в Театр им. Вл. Маяковского. В день спектакля он задолго выходил из дома. В гримерке по традиции его ждали кофе и сигареты. Дымил папа везде: в лифтах, в больницах, дома... Ему невозможно было запретить курить. Даже есть фотография, где я, 7-летняя девчонка, даю отцу прикурить сигарету. Родители вообще много курили, и, наверное, так нас «просмолили», что мы — младшее поколение — отказались от этой вредной привычки...
Когда у папы было свободное время, мама порой просила его заняться воспитанием детей. Иногда он соглашался, правда, делал это очень своеобразно...
Как-то, например, повел моих братьев — Колю и Митю — во двор. Решил на наглядном примере продемонстрировать детям, как не надо делать.
Во дворе пушистым ковром лежал тополиный пух. Папа поднес к пуху зажигалку и торжественно провозгласил:
— Дети! Никогда не жгите тополиный пух! Это...
Но не успел закончить, как огненная дорожка перекинулась на сухое дерево и чей-то гараж. Папа с криком: «А теперь тикаем отсюда!» бросился домой и вызвал пожарную команду. Слава богу, ничего существенного не сгорело: только немного оплавился гараж и дерево слегка обуглилось... Но штраф артисту-поджигателю все же пришлось заплатить...
