Знаете, у зрителей, которые приходили на его концерты, за два часа происходил полный переворот в сознании. Они думали, что сейчас выпивоха расскажет им смешные байки, а видели перед собой образованного, начитанного, интеллигентного человека. С энциклопедическими знаниями! И такую наивность, чистоту взгляда на людей он хранил всю жизнь. Никогда до конца не верил в человеческую подлость.
В июле 1990 года с Георгием Ивановичем случилась беда... Чтобы достать книжку, которая стояла на верхней полке, муж — он был дома один — забрался на журнальный столик на колесиках. Тот поехал, и Жора упал очень неудачно. Кость раздробило, был перелом. Если бы я в тот день не уехала на дачу, ничего бы не случилось. Было множество знаков, что мне не нужно уходить из дома. Жора несколько раз просил меня остаться. Обычно я его слушалась, а тут, зная, что вечером он ждет гостей (у него должен был состояться серьезный деловой разговор) решила, что помешаю. Отправилась вместе с дочерью и всю дорогу была в тревожном состоянии... Когда мы приехали на вокзал, узнали, что электричку задержали. Вечером на дачу приехал Сергей Вельяминов, Машин первый муж, рассказал, что Жоре звонил Рязанов и предложил ему главную роль в своей новой картине «Небеса обетованные». Это была такая радость! Но у меня на сердце были какие-то нехорошие предчувствия, просила: «Давайте вернемся домой», но никто меня не послушал.
Как потом выяснилось, из-за перелома у Жоры оторвался тромб, который закупорил легочную артерию. К тому же врачи не обратили внимания на проблемы с сердцем. Я, пока там сидела, постарела от переживаний на несколько лет. В результате было потеряно много времени...
За все 30 лет, минувшие со дня его смерти, Жора снился мне один раз, в 1990 году. Мы с Машей тогда переживали тяжелый период — без работы, без денег. А во сне я увидела, что Жора показывает на Театр Станиславского и говорит: «Идите туда!» Послушала его, вернулась в родной театр... Я постоянно ощущаю его присутствие в своей жизни. Муж всегда появляется в важные моменты, когда мне требуется совет. Например, я могу увидеть его по телевизору, он говорит по роли какую-то фразу, и в ней я нахожу ответ. Его нет уже 30 лет, и я понимаю, что привыкнуть к его отсутствию невозможно. Все равно он с нами.
2019 год
