Меня на улицах и сейчас часто узнают — я не люблю носить солнечные очки, особенно когда нет солнца. А Катя настаивает, чтоб надевал, когда вместе куда-то идем. Потому что ее как раз не очень узнают, хотя она популярнее, чем я.
Но славой я, конечно, пользовался. Когда меня приглашали на съемки, выторговывал себе гонорар побольше. Продюсеры бы рады были погнать меня, но в тот момент я был рожей популярной. Бог с тобой, говорили, вот тебе столько, сколько ты хочешь. Но, мол, денег ты этих не стоишь. А я про себя думал: «Как это не стою? Еще как стою! Талант-то вон какой!»
Сбить эту спесь удавалось лишь Фоменко. Я тогда стал позволять себе опаздывать на репетиции. И, входя в зал, слышал от него: «Оставь нас, гордый человек!» Он и его театр были тем заземляющим фактором, который позволил пережить звездную болезнь без серьезных ошибок.
Я долгое время проверял мир на прочность. Жил принципом подтолкнуть падающего. Не от злости, нет. Кровь во мне кипела. Я лез в злачные места, участвовал в экстремальных приключениях.
Как-то родители оставили мне деньги на отпуск. А я на них купил мотоцикл марки «Иж». С Андреем Щенниковым мы в одних маечках гоняли по Ленинградке — без шлемов, без прав, без номеров. А потом нас поймали гаишники. Что тут поделаешь — слез с мотоцикла. А один из милиционеров сел на моего коня, нажал на газ и... въехал в стену того дома, около которого нас остановили. Мотоцикл разбился, ездить на нем было невозможно. Сейчас думаю, это бог меня отвел — чтоб я наверняка где-нибудь не расшибся.
Много лет позже мы с театром путешествовали по Европе, месяцами торчали во Франции. С Андреем, который уже стал священником храма Антипы, мы тогда много гуляли и говорили о том, как меняется жизнь человека, когда в ней появляется Бог. Я все это мотал на ус — разрушительная сила, с которой я несся навстречу своей судьбе, представлялась мне все отчетливее. Я вдруг стал понимать, что жажда азарта и приключений меня только изматывает. Что погоня за популярностью и большими деньгами не приносит мне ни счастья, ни мира, ни покоя. В тут зиму, 6 декабря, я покрестился в Казанском соборе на Красной площади.
