Мы снимали в безлюдной карельской глуши, группа добиралась до площадки из Петрозаводска часа четыре. Но если рядом с автобусом появлялось такси с Папановым, озеро оживало. Откуда ни возьмись — десятки моторок, мужики, вооружившись поллитровками, плыли выпить с Папановым. Работать было невозможно, сколько я ни орал, все без толку. Спас Анатолий Дмитриевич: взял у меня мегафон и покрыл всех отборным матом. Реакция была неожиданной: восторженные аплодисменты, лодки мигом исчезли.
Так случилось, что Копалыч стал последней ролью Анатолия Дмитриевича. Отснявшись, он уехал в Москву, оттуда должен был лететь на гастроли в Ригу. Через несколько дней пришла телеграмма от директора Театра сатиры: «Срочно верните Папанова, гастроли срываются». Ассистентка по актерам разыскала его дочь, та приехала с дачи, открыли квартиру, оттуда хлынул поток ледяной воды...
Как-то вскользь Папанов сказал мне:
— Был инфаркт, я о нем даже не вспоминаю. Прихватит, сразу под ледяной душ — и как огурчик.
— Что вы делаете?! Это же мгновенное сужение сосудов.
Самолечение закончилось трагически...
— Как вы расстались? Ваше последнее воспоминание о нем?
— Я проводил его до такси. Метров через десять машина остановилась.
— Покажи мне мою могилку, — попросил он.
— А чего там смотреть — декорация.
Папанов подошел к кресту, что-то прошептал и, кажется, перекрестился. Истинный талант непостижим: может, он предчувствовал свой близкий уход?
— Правда ли, что картину вначале чуть не положили на полку?
— Было такое, ведь в период съемок сценарий приобрел кардинальные изменения. В худсовет на «Мосфильме» входили признанные авторитеты того времени: критик Владимир Лакшин, драматург Рустам Ибрагимбеков, врач-офтальмолог Святослав Федоров, главный редактор «Московских новостей» Егор Яковлев. Он забрал фильм со студии, ночью собрал всю редакцию, а наутро вышла огромная статья Саши Минкина, который страстно поддержал картину. Это было время, когда пресса действительно являлась третьей властью.
Тольятти. Премьера на ледяной арене. Три тысячи зрителей. Я отвечаю на вопросы. Слепит свет прожектора. Из темноты несутся стихи, прожекты, картины светлого будущего России. Это были времена всеобщего подъема, предчувствия кардинальных перемен в обществе. Интонация картины совпадала с духом времени. Кончался 1987-й. Будущее было не совсем ясно, но его уже можно было пощупать руками. За год картину посмотрело около 50 миллионов зрителей. Киносообщество присудило нам «Нику» в номинации «Лучший игровой фильм». Не академики, как сейчас, а пять тысяч членов киносоюза тайным голосованием. Власть отметила нас Государственной премией СССР. В рамках движения народной дипломатии мы показали «Холодное лето...» в конгрессе США, а в Москве состоялась премьера фильма «Инопланетянин» знаменитого Стивена Спилберга. Конгрессменов очень интересовало, сколько миллионов долларов стоит наша декорация. «Нисколько, — говорю, — снимали в карельской деревне, в избе у бабы Насти».
