«Кремлевка» располагалась очень кстати недалеко от Вахтанговского театра. Сталинское «можете его навещать» было воспринято как прямое указание к действию: друзья договорились ходить к потерпевшему через день. А с милиционером все оказалось серьезно и надолго. Его поместили в отдельную палату со звукоизолирующими мягкими стенами. Держать больного, который через каждые пятнадцать минут повторяет: «А тут мне Сталин и говорит...» или «А Владимир Ильич, перебивая Сталина, ко мне обращается...», в общей палате посчитали опасным. На дворе-то 1937 год! А Ленин умер в 1924-м. Крыша у бедного съехала на очень опасной в то время почве.
Словом, шутка обернулась для нашей семьи и семьи Щукина серьезным финансовым кризисом. Все деньги от концертов шли на витамины спятившему милиционеру, у которого, видимо под действием уколов, разыгрался зверский аппетит. После лечения он, как говорится, очнулся от потрясения. «Вожди» и милиционер очень подружились.
— Сталин, как известно, был большим театралом. Часто ли он посещал Вахтанговский театр?
— Справа, если смотреть со сцены, размещалась его ложа. Когда ставили спектакли, то все мизансцены строились чуть-чуть вправо по диагонали. Сохранились даже фотографии, на которых видно, что актеры играют не в зрительный зал, а на сталинскую ложу.
Дедушка мне рассказывал историю о том, как однажды Сталин пришел на спектакль «Фельдмаршал Кутузов». В нем совершенно гениально была поставлена сцена Бородинского сражения. Вначале шла первая шеренга солдат, раздавался залп, они падали, через нее перешагивала новая. Опять залп. И эта шеренга падает. Третья в это время отбегала назад... Создавалось ощущение, что наступает колоссальная наполеоновская армия. Прямо у сцены, за кулисами, стояли пиротехнические ящики, которые поддавали дыма и имитировали выстрелы и взрывы.
Так вот, перед спектаклем все бутафорские ружья статистов тщательно проверили, даже деревянные: нет ли диверсии. Первым за сценой появился начальник охраны товарища Сталина и грозно поинтересовался:
— Что за ящики стоят?
Ему надлежало сидеть за кулисами напротив сталинской ложи.
— Вам здесь нельзя... — попытался объяснить ему помреж, но тот его прервал:
— Я сам знаю, где мне сидеть!
Помреж не унимается:
— Вы понимаете, это опасно...
Тогда человек с портупеей схватился за пистолет:
— Уйди!
Уселся на ящик и приказал его не беспокоить — с этого места открывался чудесный обзор ложи вождя.
Когда началась сцена Бородинского сражения, ящик под охранником, естественно, рванул. Он как сидел, так и остался в той же позе, только... без сознания. Когда его привели в чувство ваткой с нашатырем, первое, что он спросил, едва открыв глаза: «САМ жив?» Испугался, что проморгал покушение на вождя и теперь останется не только без работы, но и без головы.
