— На каком этапе вашей личной жизни случился этот подарок?
— На исходе брака с Олей. Супружество превратилось в формальность, которую еще готовы были какое-то время соблюдать ради сына, то тут на всем скаку вломилась Юля. Очень странное, инопланетное существо: непосредственная как ребенок, но уже серьезная актриса... Рыжеволосая, в веснушках, быстрая, легкая... Стрекоза.
Однако ни при первой, ни при второй встрече я, имевший иные представления о женской красоте, не был сражен наповал. Тем не менее ловил себя на мысли: неплохо бы разгадать, что же это такое? Без далекоидущих целей, без спортивного азарта — просто из человеческого интереса к другой, столь непохожей на меня личности. К тому же знакомство состоялось на съемочной площадке сериала «Танцор», где нам предстояло играть влюбленную пару, а партнера неплохо бы знать и понимать — это облегчает работу. Так что удочку я закинул.
Юля, в свою очередь, изучала меня — исподволь, тонко используя приобретенный во время учебы на психологическом факультете инструментарий. Психфак студентка Шарикова не окончила, поступив в Школу-студию МХАТ на курс к Олегу Табакову, который после выпуска взял талантливую ученицу с красным дипломом к себе в театр.
На фоне моральных перегрузок в семье, где я изнашивался и чувствовал себя закованным в наручники, юная рыжая девчонка подкупала беззаботностью, открытостью, отсутствием всякой мути, зауми и тяжести прошлых ошибок. Мой давивший на плечи рюкзак Юльку не страшил — в силу все того же легкого отношения к жизни.
При всем этом у «стрекозы» обнаружились и интеллект, и острый ум, и тонкая душа, и умение разбираться в людях — в общем, все то, что мешает женщине стать счастливой! Я продолжал поражаться и вскоре пришел к пониманию, что уже тяжело зависим. Со временем добавился вопрос: «Как так, что это создание до сих пор не мое?!» Основанием для такого вопроса оказалось продолжавшееся два месяца эмоциональное узнавание. Не игривый гормон, не химия и не резкое ослепление.
Юле на момент нашего знакомства было чуть за двадцать, имелся молодой человек, я же немолодой в сравнении с ней — разница в десять лет, к тому же в браке. Она живет в Москве и служит в МХТ, я живу в Питере, где играю в антрепризных спектаклях и снимаюсь. В столице бываю наездами... Отсюда классика жанра — выспренняя переписка!
Наш эпистолярный роман со спонтанными и не слишком частыми перемещениями Питер — Москва, Москва — Питер длился пять лет. Не теряя накала. Когда выяснилось, что Юля беременна, я искренне обрадовался за отца, коим, без сомнения, являлся, и подумал: «Это ли не повод для официального развода с Ольгой?» Однако расторгнув брак, жениться вновь до сих пор не рискую. Да и Юля вот уже без малого двадцать лет продолжает присматриваться ко мне, проверять на прочность и тестировать — надо ведь быть уверенной в отце двух своих детей!
Женщины, понимаете ли, — удивительные и загадочные существа, которые живут рядом с нами, людьми. Кто-то говорит: «Что меняет ЗАГС? Опора рядом? Да! Не тунеядец? Нет! Заботлив, внимателен, детьми занимается, мною по-прежнему увлечен? Так чего еще надо?!» Но есть другие: «Не готов под венец — досвидули!» Юля если и заводила разговор о женитьбе, то исключительно в юмористическом ключе:
